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PERCEPÇÃO VIOLENTADA: 
POESIA E ALUCINAÇÃO

VIOLATED PERCEPTION: POETRY AND HALLUCINATION

Eduardo Guerreiro B. Losso1

Resumo 
Há um debate acalorado, hoje, a respeito do impacto das novas mídias na 
percepção humana e como influenciam, em especial, a leitura de poesia. Em 
tempos de “déficit de atenção”, vale a pena se perguntar se a poesia escrita, 
que exige grande concentração, sai prejudicada pela incapacidade de retenção, 
vista por alguns teóricos como uma verdadeira regressão cognitiva. Por isso, 
o artigo busca pensar como se formou o aparelho perceptivo no decorrer da 
hominização, como a percepção está sendo modificada na modernidade e 
qual o papel da poesia nesse processo.

Palavras-chave: poesia, sagrado, alucinação, percepção, máquina de imagem

Abstract
There is a heated debate, today, about the impact of new media on human 
perception and how that influences, specially, poetry’s reading. In times of 
“attention deficit”, it is worth asking if written poetry, which requires great 
concentration, is harmed by the disability of retention, seen by some theorists 
as a true cognitive regression. Therefore, this article aims to think how the 

1	 Doutor em Ciência da Literatura na UFRJ, Pós-doutorado em Literatura Comparada na 
UERJ, professor adjunto de Teoria Literária do Programa de Pós-Graduação em Ciência da 
Literatura da UFRJ, Lattes: http://lattes.cnpq.br/5410276989595754. Email: edugbl@msn.
com
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perceptive apparatus was formed in the course of hominization, how it is being 
modified in modernity and what is the role of poetry in this process.

Keywords: poetry, sacred, hallucination, perception, image machines. 

Alguma coisa me fica do mundo antigo.
Murilo Mendes (1994, p. 110)

Da alucinação à representação

Já se escreveu sobre a história da violência e foi observado que, 
na Europa central, sua tendência é diminuir; em outros lugares, o 
otimismo é duvidoso (Muchembled, 2012, p. 1). Afirmações gerais 
a respeito desse decréscimo precisariam levar em conta o seu papel 
desde a pré-história. O que foi dito sobre sua relação com a origem 
do homem, no entanto, é insatisfatório. Sabe-se que o homem, para 
sobreviver, enfrentou não só animais predadores, mas eventos naturais 
ameaçadores. Seu maior motivo de temor foram as catástrofes naturais: 
tempestades, terremotos, maremotos, erupções vulcânicas. Junto com 
outros animais, ele não tinha como se defender diante da amostra de 
tão imenso poder, e sentia grande insegurança, mesmo em frente a um 
sinal que não provocasse grandes danos, como o trovão de uma chuva 
eventual. 

Isso significa que ele reagia tanto à ameaça real quanto à suposta, 
via sinal de alerta onde não havia perigo. Era preciso criar alguma forma 
de lidar com o medo, numa época em que nenhum psicólogo estava 
lá para o orientar. Christoph Türcke é um filósofo que tem pensado 
sobre essa questão, e defende que, já diante dessa situação, o homem 
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primitivo desenvolveu um trauma. Assim como outros mamíferos, 
ele sonhava com situações assustadoras. Isso é plausível. Mas há um 
fato, comprovado por arqueólogos e paleontólogos, que agrava seus 
temores, mas vem dele mesmo: o homem, no início do processo de 
hominização, fazia rituais de sacrifício. Ele sacrificava membros de sua 
própria comunidade, sendo, inclusive, o único animal que demonstra 
produzir tal prática abominável (cf. Türcke, 2012, p. 15-18). Isso não 
faz nenhum sentido. 

Porém, ao se pensar em termos de trauma, é possível propor 
uma reconstituição dos acontecimentos e tentar explicar o fenômeno. 
Ninguém experimentou usar a psicanálise para explicar a sequência de 
ocorrências da hominização. Muitos estudam a fantasia freudiana do 
pai totêmico, a qual se sabe que não ocorreu, mas ninguém ousou usar 
conceitos freudianos para entender a psique do homem primitivo, para 
além das tentativas do próprio Freud.

Segundo Türcke, o homem buscava uma solução para aquilo que 
o ameaçava. Pensou que se sacrificasse um membro do clã, tal ameaça 
se saciaria. Desenvolveu um ritual para dar à fonte do horror o que 
ela queria. A repetição desse ritual, no decorrer do tempo, tornou-se a 
resposta de sua compulsão traumática ao sofrimento. Assim, o homem 
respondeu ao medo com uma atuação feita para fugir dele. Foi nesse 
espaço sagrado ritualístico que ele exercitou sua mais extrema atenção, 
tentando pôr termo à violência violentando a si mesmo. Foi com o 
ritual de sacrifício que surgiu o espaço sagrado, os objetos de culto, 
palavras mágicas, enfim, segundo Türcke, ele é nada mais nada menos 
do que o fundador da cultura. Em outras palavras, a cultura adveio de 
uma reação, violenta, à violência sofrida pelo homem (Türcke, 2008, 
p. 52-68). Se Benjamin afirma que “Nunca houve um monumento da 
cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (Benjamin, 
1994, p. 225), podemos ir mais longe e dizer que isso ocorre justamente 
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porque a cultura, antes de produzir qualquer monumento, não surgiu 
senão como consequência direta da barbárie. 

Em milênios de repetição o ritual pôde se desenvolver, estabelecer 
seus símbolos, o que possibilitou sedimentar sentido em determinadas 
representações a partir de deslocamentos e condensações de percepções 
fugazes. Vale agora levar em conta a seguinte questão poética de Murilo 
Mendes:  

A palavra cria o real?

O real cria a palavra?

Mais difícil de aferrar:

Realidade ou alucinação?

Ou será a realidade

Um conjunto de alucinações? (Mendes, 1994, p. 739)

A inquietude de Murilo talvez contenha certa desconfiança 
de que, num primeiro momento, não havia muita diferença entre 
estímulos externos e alucinações. O pensamento era, em grande parte, 
alucinatório: uma medida de defesa do trauma (Türcke, 2008, p. 29). 
Türcke reformula, desse modo, aquilo que Freud chama de pensamento 
primitivo (primitive Denktätigkeit, Türcke, 2008, p. 30). Aos poucos, 
ele foi delineando um espaço mental interno imaginário, no qual 
estímulos externos foram condensados em impressões significantes 
(Türcke, 2008, p. 31). Esse imaginário foi criado coletivamente, na 
encenação ritual do sacrifício. Somente a partir de representações 
performáticas tornou-se possível o surgimento da representação mental 
(Türcke, 2008, p. 77), de modo que o espaço mental virou um excedente 
(Überschuss) da natureza. 
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Com a constelação das representações, abriu-se o espaço mental, 
que ativa uma nova faculdade – a imaginação. Dentro desse processo, 
o ser ameaçador, invocado no sacrifício, toma o lugar central no 
imaginário recém-formado e ganha a forma de uma entidade, que 
pode ser referida a um grito que já tem sentido, e vira o nome de um 
personagem divino. Logo, muita coisa se forma a partir da encenação 
ritual, que contém em si repetições de fórmulas mágicas verbais, gestos, 
objetos e cenários cada vez mais codificados e complexos. Suzi Sperber 
nos ajuda aqui quando diz que “O sentido de cada repetição pode estar 
oculto, impedido de manifestar-se ou impedido de ser compreendido 
pela falta de recursos de decodificação”; isto é, que, na aprendizagem 
“o processo que não se percebe pode estar ocorrendo” (Sperber, 2009, 
p. 98). “As repetições seriam, pois, uma componente mais poética – de 
linguagem – do que de estagnação – e a psique se estruturaria toda em 
cima de simbolização e imaginário.” (Sperber, 2009, p. 96). O que foi 
dito aqui sobre o desenvolvimento da aprendizagem vale também para 
o desenvolvimento da hominização, que é uma aprendizagem coletiva 
alongada.

Logo, há um processo constante de condensações: das sensações 
às alucinações, das alucinações às representações, das representações 
às repetições verbais, não, contudo, de modo causal, embora possa 
dar a impressão, nessa linha narrativa adotada, e nas correlações 
processuais que aqui são feitas, que esse desenvolvimento é linear. 
Processos históricos são feitos de acúmulos de vivências que levam 
a bruscas rupturas, e essas rupturas só podem ser vistas muito 
posteriormente, possivelmente até quando outra já estiver em vigor. 
Portanto, é difícil pensar o quanto os efeitos das repetições levam a 
mudanças paradigmáticas, dentro de processos dinâmicos que ocorrem 
paralelamente e em interação. Logo, a relação entre sensações, 
alucinações e representações não é causal. Contudo, há, sim, uma 
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oposição entre alucinações e representações, de modo que as últimas 
recalcam as primeiras. 

Aqui chegamos aos primórdios da poesia. Não há dúvida de que 
ela sempre esteve, desde o princípio, nos clamores da atividade ritual, 
na crença de que a palavra tinha poder de invocação e transformação 
da natureza, na sensação de que, através de uma palavra, instaura-se o 
poder sobre uma coisa. À medida que o desenvolvimento da linguagem 
se faz por meio de narrativas de origem, cosmogonias, e também por 
meio da aplicação de figuras, imagens verbais, relações de semelhança 
entre coisas distantes, como se dá na metáfora e na analogia, surge a 
formação de uma capacidade criativa verbal que, antes de ter pretensões 
estéticas, quer é atenuar o horror traumático e dar sentido ao mundo. 

O sacrifício, a princípio, não soluciona nenhum problema. De certo 
modo, ele o reproduz, o que é uma tentativa compulsiva, desesperada, 
de dominá-lo. Porém, ao longo de gerações, ele se torna, de fato, um 
lenitivo, ao ponto de permitir que ele mesmo se transfira de uma vítima 
humana para um animal, de um animal a uma planta etc., enfim, que ele 
se profanize: deixe de ser um grande custo e adote mais racionalidade 
(Türcke, 2008, p. 67). A poesia também acompanha esse processo de 
profanização. De função mágica, ela pode assumir o papel de memória 
histórica da comunidade, aprofundando suas técnicas mnemônicas por 
meio de paralelismos rítmicos, métricos e rímicos, fixando em imagens 
mensagens diversas. E, de instrumento mágico-religioso, de palavra 
sagrada vinda da fonte da verdade, ela pode virar uma interpretação 
da verdade, uma versão artística do mito, como foi o caso na Grécia. 

Ainda assim, a poesia mantém uma íntima relação com sua função 
mágica: não é à toa que Sócrates, no Íon, insiste que o poeta não sabe 
do que está falando, e só pode ter pretensão de dizer verdades porque é 
possuído pelos deuses (Platão, 2011, p. 39, 534a). Sabe-se como Platão 
considera poderosa e perigosa a musicalidade verbal da poesia, capaz 
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de encantar seus apreciadores e levá-los para fora de si (a partir do 
emprego da palavra ἐπᾴδοντες, de ἐπᾰείδω, epaeídō, em A república, 
Platão, 2001, p. 474, 608a).

Se poesia é, em alemão, Dichtung – palavra que contém a ideia de 
concentração, como Ezra Pound assinalou (Pound, 1990, p. 10) –, ela 
desponta num estágio proeminente da constituição do espaço sagrado 
e, mesmo quando se desloca para a ordem profana, cultiva sua origem 
sagrada. Na difícil trajetória da humanidade de sair da dispersão 
caótica da alucinação para a estabilização do aparelho perceptivo em 
consciência desperta, podemos dizer que a poesia guarda em si uma 
“alucinação esclarecida”: ela se permite devanear, mas com os mais 
sofisticados procedimentos e astúcias de manipulação da linguagem. O 
poeta se deixa possuir sim, não tanto por deuses, antes, pelos percursos 
imprevistos da linguagem, que sua própria habilidade foi capaz de 
impulsionar. Numa idade pós-alucinatória, o poeta retoma, de certo 
modo, essa herança inconsciente numa reaproximação extática com 
ela. Daí, inclusive, seu parentesco com a experiência mística, que, 
segundo Freud, quer retornar a um estágio uterino. A unio mystica 
pode ser interpretada como um retorno à mãe (Freud, 2009, p. 197-
200), mas também é elaboração da subjetividade, isto é, se há desejos 
de regressão, é para dar impulso ao processo de subjetivação. No caso 
da poesia, anseios extáticos levam ao exercício mais avançado do 
mergulho na linguagem. Por isso a poesia suspende a descrença, reaviva 
a “fé poética” para garantir a retomada das “sombras da imaginação”, 
como diz Coleridge (Coleridge, 1995, p. 17; 151); suspende até 
mesmo a exigência de sentido, proporciona efeitos absurdos dignos de 
permissão consciente, cujas técnicas despertam, inclusive, “sensações 
de poder” (Machtgefühl, Freud, 1970, p. 115). A poesia retoma 
elementos primitivos da experiência humana e liga-os ao seu presente, 
através do trabalho lúcido da forma verbal, com muita intuição e não 
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menos racionalidade estética, como insiste Adorno em Teoria Estética 
(Adorno, 2008, p. 48; 68). De acordo com a palavra inventada por 
Alberto Pucheu, a poesia é arcaicontemporânea (Pucheu, 2016, p. 176), 
ou, para citar Murilo Mendes, “Antiga tradição futura” (Mendes, 1994, 
p. 438, no livro Poesia liberdade, poema “Janela do caos”). 

Ela não poderia chegar a tal resultado se não estivesse no plano 
mais avançado da capacidade humana de atenção, conquistada com 
milênios de repetição em torno dos rituais. A poesia concentra o caos 
alucinatório na ordem sintagmática das palavras. Não é à toa que, segundo 
Jakobson, “a similaridade se superpõe à contiguidade” (Jakobson, 2010, 
p. 148). A densidade poética é um “caos concentrado”, (para usar uma 
expressão de André Bueno sobre Murilo Mendes, Bueno, 2002, p. 41). 
A poesia violenta a lógica discursiva porque aprimora a linguagem com 
as próprias ruínas dos pensamentos primitivos que esta havia deixado 
para trás. A violência da poesia é, então, construtiva e expansiva: quer 
recuperar o que foi reprimido e recalcado, especialmente aquilo que 
está no âmbito do mais fugidio, inapreenssível, desejável e inatingível. 
Se o místico quer abandonar a linguagem e se entregar ao toque divino, 
o poeta quer conciliar alucinação e representação, palavra e experiência 
muda.

Falar de poesia como algo geral e abstrato é perigoso: como se 
não existissem conceitos e formas conflitantes de poesia em diversos 
momentos históricos e contextos culturais. De qualquer forma, a reflexão 
iniciada aqui é apenas uma proposta ensaística de tentar entender 
o papel da poesia no desenrolar da formação da percepção. Não há 
pretensão de explicar suas origens e mistérios, somente é um pequeno 
palpite de leitura da história para fins de possíveis esclarecimentos.

O aparelho perceptivo foi constituído em torno de um motivo 
bem estranho: curar o trauma primordial. Logo, não há percepção 
senão advinda de todo um trabalho milenar contra a ameaça da 
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violência atemorizante. Uma vez constituído o espaço mental humano, 
estabelecidos símbolos e signos, dada ao mundo a coerência consciente, 
a poesia deseja expandir, alargar o que foi simplificado e empobrecido 
nesse processo. O que pretende Schiller, na Educação estética do 
homem, é unir razão com intuição, alargar o espectro restrito do 
inteligível com a experiência sensível, elevar-se moralmente cultivando 
a sensibilidade. Podemos dizer que, de certo modo, ele traduz, em 
termos kantianos, justamente o anseio da poesia. Seu “impulso lúdico” 
(Schiller, 1995, p. 78 et seq.) quer superar a cisão restritiva entre impulso 
sensível e formal. A poesia, por seu turno, quer superar a separação 
entre linguagem e mundo, delírio e realidade. Quando Murilo Mendes 
indaga que a realidade pode ser um conjunto de alucinações, ele está 
evidenciando um desejo humano de se religar ao seu estágio antigo, 
onde havia a ilusão da onipotência do pensamento. Expor tal desejo é 
algo que só o poeta, hoje, pode-se permitir fazer. Contudo, além disso, 
uma resposta afirmativa à questão muriliana teria sua razão: não há 
realidade absoluta, e as representações só se estabeleceram a partir da 
atividade mental alucinatória.

A poesia está sempre intrinsecamente associada ao seu ambiente. 
E o ambiente inicial do homem é a natureza. O eu lírico contempla-a 
de modo a querer nela se fundir imaginariamente, ainda que tomando 
a necessária distância real na contemplação panorâmica da paisagem. 
A meditação poética, mesmo depois das religiões espiritualizantes 
entrarem em vigor, sempre manteve uma espécie de culto dos elementos 
naturais. Quando, porém, o ambiente é urbano, o volume de estímulos é 
muito alto e invade o sistema sensorial, o que ocorre, afinal de contas, 
com a poesia?
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Da representação à alucinação

ENTREFILMADO

“o filme parou meus relógios [...]

eu procurei uma vertigem qualquer 

onde me apoiar [...]

a luz do filme coagulou meu pensamento

e vi sobre o planalto

as tribos todas se sucedendo

as raças todas se misturando na correnteza

de explosões e crônicas e azedumes

e chibatas e delírios e dinheiro

dinheirodinheiro”

Afonso Henriques Neto (1985, sem numeração de página)

Nesses trechos do poema “Entrefilmado”, do livro Tudo, nenhum, 
o poeta parece, estranhamente, queixar-se de como o “filme”, que é 
uma obra audiovisual tão dinâmica, feita de uma série de imagens 
em movimento, “parou meus relógios”, como se o tempo do seu olhar 
tivesse de se interromper diante da velocidade das imagens. Por isso, 
ele busca apoio naquilo mesmo que retira qualquer fundamento e 
orientação: “uma vertigem”. Pode ser, inclusive, “qualquer” vertigem, 
pois, diante da paralisação do filme, qualquer coisa, mesmo a 
mais desconcertante, vale diante do choque soberano da tela. Muito 
especificamente, a “luz do filme” enrijece o pensamento. Logo o filme, 
que é tão ágil e agitado, como pode ele “coagular” a atividade mental 
do poeta, que é tão plástica e variada?  Em seguida, aparece, como num 
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videoclipe, um resumo da história humana: tribos e raças se sucedendo 
e se misturando junto com uma enumeração aditiva e caótica também 
estonteante de palavras que representam guerras, aventuras épicas, 
sofrimentos, subjugações, exaltações e riquezas. Ele insiste na ideia de 
que esse turbilhão de acontecimentos engloba todas as tribos e raças – 
a totalidade das gerações e dos tempos humanos. 

O poema não tem pontuação nem letras maiúsculas, isto é, não 
possui diferenciação de frases, como se o efeito do filme fosse criar uma 
desagregação das correlações verbais feitas a partir de signos escritos: a 
sucessão é desconjuntada e confusa. Se o sujeito psíquico não é inteiro, 
segundo a psicanálise, é “cindido”, “castrado”, o sujeito do poema é 
cindido pelo filme: é “entrefilmado”. Ele é constuído enquanto ser 
atravessado pelo filme, seja hipoteticamente, porque faz parte de um, 
seja porque sua percepção, ao assistir a um, é radicalmente alterada. 
Por conseguinte, ela passa a ver a paisagem urbana com olhos de tela, 
logo em seguida: “e assisti sobre o planalto a cidade” (Henriques Neto, 
1985, sem numeração de página).

Não há a impressão de que o poeta sugere, com veemência, que 
o efeito do “filme” na percepção desagrega a orientação temporal, 
espacial e mesmo o pensamento, pior que uma sensação de vertigem? O 
poeta não nos convida a indagar o que ocorre, afinal, com a percepção, 
quando ela é cotidianamente exposta a choques constantes na vida 
urbana e, precisamente, quando é submetida a uma série ininterrupta 
de imagens encadeadas? O poeta não está sugerindo que há algum tipo 
de violência, na percepção moderna, não claramente compreensível e, 
no entanto, não menos martirizante?

Agora daremos um salto para a modernidade. Sabe-se o quanto 
Walter Benjamin insistiu na mudança de percepção introduzida pelo 
convívio com inovações técnicas na metrópole moderna. Se, em meio 
ao ambiente natural, a poesia respirava a aura das coisas, seja no jogo 
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impressivo de proximidade e distância contemplando a montanha 
(Benjamin, 1991, p. 440), seja ao mirar as coisas, ter a impressão onírica 
de que elas nos devolvem o olhar (Benjamin citando Valéry, esses são 
os dois exemplos do conceito de aura, Benjamin, 1989, p. 139-140), em 
ambos os casos há uma sensação de encantamento com o mundo, uma 
relação recíproca animada pela fabulação. É como se valesse a pena 
prestar atenção ao inanimado, porque ele está sempre à disposição do 
espectador para responder, como num conto de fadas. A aura crê na 
presença viva da coisa. 

E como é a vida na cidade, em contraposição? A multiplicidade de 
formas quadradas e retangulares dos prédios, ruas retiformes, objetos 
fabricados e feitos para serem consumidos, além do barulho, da fumaça, 
da obediência à sinalização, tudo isso leva ao contato constante com 
um ambiente padronizado, hostil, desfavorável, nada acolhedor. “Os 
passantes carregam/ O peso da vida/ Olham-se como inimigos [...] 
Mundo sem infância/ Rua acesa” (Mendes, 1994, p. 348, poema “Rua”, 
de As metamorfoses).

Benjamin percebeu claramente que, da confusão da cidade 
oitocentista, moldada pelo avanço técnico dos meios de produção nas 
fábricas, à máquina de imagens ininterruptas que é o filme, foi um pulo.  
A citação é famosa: “No filme, a percepção sob a forma de choque se 
impõe como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo da produção 
na esteira rolante está subjacente ao ritmo da receptividade, no filme” 
(Benjamin, 1989, p. 125; Benjamin, 1991, p. 631). A recepção sensória 
passa a ser submetida a uma série de estímulos tão constantes quanto 
a esteira rolante da fábrica. A comparação é assustadora. Não muito 
tempo depois de se conceber a ideia de autonomia do sujeito racional, 
fruto do iluminismo, seu espaço mental começa a ser invadido pelo 
ambiente urbano com todo atrevimento. A familiaridade na irrupção 
dos dois fenômenos na história ainda não foi suficientemente pensada. 
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A poesia precisou assimilar essa completa transformação da 
percepção em via dupla. De um lado, lamenta a perda da aura, o 
distanciamento da natureza (“mundo sem infância”), e quando escreve 
sobre ela, há sempre algo de nostálgico, saudosista, um tom de resistência 
em contraposição à hegemonia dos valores urbanos. O drop out (“cair 
fora”) beatnik e contracultural, por exemplo, o desejo de abandonar o 
mundo dos engravatados e aventurar-se na estrada, buscar uma vida 
sem depender do consumo, repudiar integralmente o sistema, reflete 
bem tal tendência. Mesmo o deslumbre moderno com a simplicidade, 
a rusticidade da natureza, iniciado no primeiro romantismo de 
Wordsworth, aparece já em contraposição à artificialidade tanto da 
aristocracia quanto da burguesia, promotora da técnica. 

Por outro lado, foi preciso poetizar o caos urbano, encontrar encanto 
em meio ao desencanto, prestar atenção ao arbitrário e surpreendê-lo no 
acaso objetivo surrealista, isto é, reativar “experiências mágicas com as 
palavras” (Benjamin, 1994, p. 28, do ensaio “O surrealismo. O último 
instantâneo da inteligência europeia”), desenvolver uma linguagem 
apropriada para lidar com o choque da cidade e tratá-la como uma 
nova floresta de signos, descobrir nela “inconcebíveis analogias e 
acontecimentos entrecruzados” (Benjamin, 1994, p. 27). 

Curioso observar que o processo de desencantamento das novidades 
da modernização se dá até mesmo ao longo da história das cidades. 
Aldous Huxley, em Céu e inferno, diz que a Londres ainda do final do 
século XIX possuía “letras luminosas” que, projetando-se “contra o céu 
eram uma novidade, e tão raras eram que rasgavam o manto da noite 
‘quais pedras de um adereço’”. O autor cita aqui o original “like captain 
jewels in the carcanet”, Soneto 52, de Shakespeare (Shakespeare, 1821, 
p. 273). “[...] Hoje não há mais encantamento. O néon está em toda 
parte e, assim sendo, perdeu seu efeito sobre nós” (Huxley, 1966, p. 75-
76). Eis o constante resultado dos atrativos mercadológicos: uma vez 
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provoca admiração, poder-se-ia até valer como uma “boa nova”, logo 
em seguida desaponta, isto é, não passa de mais um excitante ilusório. 
Quanto mais gritante e apelativa é a forma de chamar a atenção, mais 
desgasta a própria capacidade de prestar atenção.

A correnteza incessante de estímulos audiovisuais no que Türcke 
chama de máquina de imagem torna qualquer representação mental 
pálida, fraca, desmotivando o esforço necessário a sua concepção 
(Türcke, 2012, p. 47-8, 65-66). A máquina de imagem não permite, 
como na leitura, nenhuma pausa, possui imagens diretas, definidas, 
prontas, cujo realismo e brilho é muito superior a qualquer representação 
mental ou descrição verbal. É por isso que, segundo Türcke, a 
exposição duradoura à máquina de imagem não só não permite uma 
pausa de respiração do pensamento, como mina a própria atividade 
da imaginação. A imaginação humana, que demorou tanto tempo para 
estabelecer representações e constituir o seu espaço mental, tornou-
se muito frágil diante da soberania luminosa da “imaginação técnica” 
(Türcke, 2012, p. 72-75). Como diz Afonso Henriques Neto, “a luz do 
filme coagulou meu pensamento”. 

É evidente que os atrativos das telas hoje são muito superiores à 
promessa de expansão da experiência, feita pela literatura moderna até 
o início do século XX. Sofisticados jogos de linguagem demandam um 
esforço de concentração e compreensão que parecem não compensar 
em nada, frente a grandiosas pirotecnias de qualquer filme de ação 
americano. Como dizia Paul Valéry, premonitoriamente, em 1935: 

Quanto aos espíritos, já se vê que são solicitados e seduzidos por 

tantos prestígios imediatos, tantos excitantes diretos que lhe dão, sem 

esforço, as sensações mais intensas e representam-lhes a própria vida e 

a natureza totalmente presente, que podemos duvidar se nossos netos 
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encontrarão o menor sabor nas graças antiquadas de nossos poetas 

mais extraordinários e de qualquer poesia em geral. (Valéry, 1991, p. 185).

Demorou milênios para muitas gerações, no processo de repetição 
ritual, estabelecerem a diferença entre alucinação e representação. 
No entanto, no estágio da “percepção em forma de choque”, isto é, 
do choque como princípio formal da atividade mental, a percepção é 
constantemente violentada – de modo que a diferença entre alucinação 
e representação vai-se desvanecendo. Há, portanto, uma tendência 
repsicotizante em nossa cultura. Se a leitura de poesia é um alto exercício 
espiritual, que gostaria de retomar o caos da alucinação a partir dos 
próprios poderes da imaginação humana, sair das restrições lógicas do 
discurso e explorar as mais “inconcebíveis analogias e acontecimentos 
entrecruzados”, a máquina de imagem desmonta toda essa utopia 
estética, concebida e praticada por vários teóricos e poetas, pondo no 
lugar um instrumento de “de-sedimentação” das representações. Contra 
tantos exercícios poéticos indiretos, cheios de mediações complexas, a 
tela é um excitante que fornece presentificações diretas, coloridas, com 
todo tipo de otimização do som e da imagem. A alucinação vem de fora 
e possui um claro pendor viciante.

Huxley: cultura verbal e percepção direta

Agora, vejamos como um grande ensaísta, que não deixou de 
ser lido e citado por Benjamin, pensa a questão da percepção nos 
anos 50. A epígrafe do livro As portas da percepção, de Huxley, é 
uma citação de William Blake. “Se pudéssemos limpar as portas da 
percepção, tudo se revelaria ao homem tal qual é: infinito” (Huxley, 
1966, p. 1). Segundo Huxley, a civilização moderna confina cada vez 
mais pessoas em apartamentos minúsculos. Crianças crescem sem o 



130

LITERATURA E SAGRADO: ENSAIOS

mínimo contato com um ambiente natural. Se a natureza, hoje, parece 
ser, em si mesma, fonte de experiência poética, é porque, justamente, 
estamos muito distantes dela, distantes da poesia das coisas e da poesia 
verbal propriamente dita e, especialmente, da relação íntima entre as 
duas. Para limpar a percepção, a primeira coisa a fazer é retornar a 
“percepções diretas” do ambiente natural. 

Por outro lado, se a educação e os estudos universitários poderiam 
enfrentar esse problema, ambos fazem o contrário. Huxley chama 
nosso sistema de conhecimento de “verbalista”: ele não sabe prestar 
atenção às minúcias não utilitárias da natureza, só o que o interessa são 
documentos, conceitos, enfim, palavras sem poesia (Huxley, 1966, p. 
47). Se Benjamin duvida muito de qualquer tentativa de retomar a aura 
na modernidade, pode-se dizer que Huxley é um defensor apaixonado 
da causa. Em vários ensaios, ele defende uma educação não verbal, 
uma busca de experiências visionárias, uma arte que se reaproxime 
da natureza, tendo como figuras basilares Blake e Wordsworth. Nesse 
sentido, ele tende a demonstrar uma reação contrária aos valores 
urbanos, de que falamos acima. 

Se ele é tão crítico quanto Benjamin pelo fato de a técnica tender 
a massificar a humanidade, é um entusiasta das drogas alucinógenas, 
em especial a mescalina, como forma de sair do embotamento da 
percepção. Embora seu ensaio sobre a mescalina venha tempos depois 
dos Paraísos artificiais de Baudelaire e o tenha como pano de fundo, 
depois das vítimas que as drogas fizeram ao longo da contracultura até 
hoje, Baudelaire parece ter ido mais longe em sua avaliação, quando 
termina seu texto dizendo que é melhor exercitar a vontade por meio da 
poesia do que se tornar escravo de uma substância danosa (Baudelaire, 
1986, p. 41, “enquanto nós, poetas e filósofos, regeneramos nossa alma 
pelo trabalho sucessivo e pela contemplação; pelo exercício assíduo da 
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vontade e pela nobreza permanente da intenção, criamos para nosso 
uso um jardim de beleza verdadeira”). 

É verdade que Huxley, em 1954, imagina que a mescalina não 
faça mal à saúde, consumida de modo adequado, mas, depois de sua 
morte, em 1963, o destino da comercialização de alucinógenos como 
o ácido mostrou que essa não é uma via muito segura de abrir uma 
“porta na muralha”. Ainda assim, é interessante observar que o desejo 
pela embriaguez com alucinógenos é milenar e se torna especialmente 
premente em tempos de falta de contatos sensoriais genuínos. Em 
outras palavras: a ânsia pela hipersensibilização artificial da droga 
é um meio nada surpreendente de compensar a falta de experiências 
naturais. Dentro dessa problemática, entre drogas e poesia, Huxley 
discute a primeira e ignora tematizar a segunda. Talvez Huxley não 
defendesse diretamente a poesia para abrir a percepção ou pelo fato 
de achar que ela não precisa ser defendida, pois já está mais do que 
assegurada na educação verbalista, ou porque já sabe que ela está 
destinada ao fracasso, diante das inovações técnicas, ou porque seus 
exemplos privilegiados de visionários, como Blake, são poetas, de modo 
que a ligação entre poesia e expansão da percepção é demasiadamente 
evidente. Em ensaios como Céu e inferno, Huxley passeia por práticas 
humanas de estímulos visionários em diferentes tempos e culturas, 
diferentes objetos e costumes; formas bem mais concretas que a poesia 
verbal, como pedras preciosas, pinturas de paisagens, festividades, arte 
sacra, arabescos, alimentos, jejuns etc. Fica-se com a impressão de que 
ele, um escritor tão imaginativo, que também escreveu poesia, não se 
preocupa tanto em tomar a literatura como prova de expansão mental, 
mesmo que não pare de arrolar sua erudição literária a cada assunto que 
trata. Huxley respira tanto poesia que prefere falar de outros assuntos, 
atravessado por ela. 
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Não deixa de ser irônico que ele reivindique uma preocupação 
maior da nossa sociedade para “percepções diretas” em vez de passar 
a vida estudando e trabalhando em documentos escritos e, ao mesmo 
tempo, não se dar conta de que são as telas que estão suprindo essa 
demanda sensorial. Sem dúvida, ele não se sente nada satisfeito com 
essa solução: nada mais contrário ao contato direto com a natureza do 
que a frieza da máquina de imagem (ele diz que desprezamos “simples 
coisas [...] em troca de televisão”; Huxley, 1966, p. 19). Assim como 
nada é mais abstrato do que o dinheiro e, ao mesmo tempo, ele contém 
a dominação integral de posses materiais, nada mais abstrato do que 
imagens de tela, embora elas contenham o apelo de grande parte das 
excitações audiovisuais possíveis. Por isso, Huxley concorda que a 
solução digital para a falta de “percepção direta” não poderia ser mais 
falsa e frustrante. Não é à toa, inclusive, que ela não baste, e as pessoas 
tentem suprir o vazio de suas vidas também com drogas.

Curiosamente, poucas pessoas hoje associam contemplação da 
natureza com meditação poética, como ele, abundantemente, faz. Estar 
num retiro natural não é sinônimo de ler um livro de poesia, por mais 
que as duas coisas estejam tão intrinsecamente ligadas. Mesmo quando 
o homem urbano está num ambiente natural, mesmo que ele seja um 
daqueles que busca a natureza, muitas vezes, esse mesmo homem não 
sabe muito bem o que fazer diante da beleza selvagem. Não é incomum 
encontrar pessoas que resolveram morar no meio do mato e, depois de 
um tempo, acabaram deixando de apreciá-lo. A natureza dá um frisson 
inicial que, na constância cotidiana, rapidamente se perde, ou seja: ela 
entra na lógica da novidade turística. Nesse caso, não são muitos os 
que sabem que, se por ventura dispuserem-se a ler alguns dos poetas 
que tanto se debruçaram sobre as minúcias naturais, certamente se 
abririam os olhos para um universo propriamente estético dos prazeres 
bucólicos. Esse é o ponto de encontro entre nossa cultura verbal e a 
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“percepção direta” da qual Huxley sente tanta falta. Apreciadores da 
natureza que também são leitores de poesia estão rareando; mais raro 
ainda é encontrar alguém que descubra o nexo essencial entre as duas 
coisas para regenerar a perceptibilidade, em contraposição ao nexo 
entre concentração verbalista, choque urbano e máquina de imagem, 
sendo a cumplicidade dos dois primeiros revelada por Huxley e a dos 
dois últimos claramente descoberta por Benjamin. 

Saber parar o tempo

Há um verdadeiro conflito, hoje, entre a necessidade de 
concentração estudantil, diante de textos que contenham conhecimento, 
especialmente para obtenção de diplomas ou bom desempenho em 
concursos, e o parque de diversões da cultura de massa. Na guerra 
entre os dois, sobra pouco ou nenhum espaço para leitura prazerosa, 
lúdica e dedicada de poesia, por mais que muitos levantem a objeção de 
que a poesia está em todo lugar, como nas postagens de rede, cartazes 
de protestos etc. O que pouco foi pensado nesse debate é a seguinte 
questão: qual o real potencial que a poesia tem de resgatar a atenção 
perdida, motivando o exercício lúdico e potencializador da imaginação? 
Será que não é justamente a fragilidade da poesia, hoje, que contém um 
potencial de resistência contra a regressão cognitiva em curso? Se as 
ciências têm pensado essa questão muito menos do que deveriam, não 
podemos dizer o mesmo da poesia, pois o nome do último livro de Gab 
Marcondes, uma das poetas mais interessantes para se abordar esses 
problemas, chama-se: Em caso de emergência pare o tempo (2014). 
Vou citar e comentar passo a passo o poema cujo verso final dá título 
ao livro. Ele se chama “Outra cidade”. 
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era uma cidade 

onde poucos 

andavam na rua 

as autoridades, os jornais 

diziam que era perigoso

nano receptores auriculares 

carros inteligentes 

óculos de interatividade visual 

dispositivos para locomoção 

toda espécie de próteses 

(Marcondes, 2014, p. 12)

Observa-se um cenário de ficção científica, mas que não difere tanto 
de nossa realidade; ela, em certos aspectos, dele se aproxima. O poder 
e os meios de comunicação alardeiam o risco de se expor. A maioria 
vive protegida por próteses e veículos de locomoção sofisticados. É 
isso que Huxley mais temia: uma completa falta de contato com o ar 
livre, já muito contaminado, e um corpo todo tomado de aparelhos com 
estímulos sensórios artificiais. 

andar na rua 

se expor ao vento, 

sol, calor, frio, chuva, 

doenças contagiosas 

radiações, medo 

era coisa de pobres, 

loucos, idiotas 

ou revolucionários 

(Marcondes, 2014, p. 12)
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Quem anda (repete o verbo) a céu aberto, expondo-se corporalmente 
a um meio ambiente degradado, onde circulam radiações e doenças, 
são os depreciados, os desfalcados. Eles se contrapõem aos protegidos. 
Aí se configuram os tipos sociais da “outra cidade”. Ela exclui tanto 
quanto toda cidade moderna, desde que Paris e Londres surgiram. A 
questão de Murilo Mendes (“realidade ou alucinação?”) retorna aqui: 
é a própria realidade a céu aberto que é renegada na cidade. Só lugares 
de conforto artificial e realidades virtuais alucinantes são aceitos. 
Vive-se num ambiente controlado, sem nenhuma natureza ou numa 
virtualidade que subjuga o “fora”, condenado a ser devastado. Não há 
mais experiência estética da natureza. 

nessa cidade

um poeta atirou uma pedra para quebrar uma vitrine

mas era uma cidade inexistente 

lá os vidros não quebram 

(Marcondes, 2014, p. 13)

Estranho dizer que o poeta quebrou uma vitrine que não quebra 
de verdade. O ato do poeta se deu numa realidade virtual? Ou toda 
“essa” cidade é inexistente? O poema repete o artigo indefinido para 
caracterizar “pedra”, “vitrine” e “cidade inexistente”.  O tempo está 
no pretérito perfeito, próprio para contar histórias de um passado 
distante. De início, esses recursos são indícios de que o acontecimento 
é meramente ficcional e abstrato, quase uma hipótese. O poema insinua 
uma sutil ligação entre tempo lendário e mundo virtual; onde há uma 
cidade inexistente, “de mentira” em que nada se quebra, nada estraga.

Há uma equivalência entre o poeta e o protestante violento das 
manifestações. Ele faz parte dos desfavorecidos? Não há resposta, mas 
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tal incerteza se conjuga com a hesitação entre os espaços, entre o real e 
o virtual. Ela vai se confirmar em seguida. 

aqui os cacos 

ainda estão no chão 

quem ali pisou 

viu surgir 

um corte 

uma incisão 

de onde saiam 

as seguintes palavras:

Em caso de emergência pare o tempo

(Marcondes, 2014, p. 13)

Um poeta atirou uma pedra numa vitrine: nesse ambiente 
hipotético, nesse “faz de conta”, não haveria como se ferir. Mas alguém 
“ali pisou”. Lá, no espaço supostamente lendário e virtual, alguém “viu 
surgir” uma ferida que motivou o eu lírico a reiterar a “incisão”. Lá, 
onde nada de real ocorre, desencadeou-se algo que levou à irrupção, 
de repente, de um corte cirúrgico, bem preciso, no meio do “faz de 
conta”. No mundo da “luz do filme” do poema anterior, mundo que 
coagula o pensamento (como se ele fosse feito de sangue), revela-se, 
no encontro que se pode propor do poema de Afonso Henriques Neto 
com o de Gab Marcondes, uma mensagem urgente, feita do jorro de 
palavras sanguíneas. Em “Entrefilmado” a vitalidade do pensamento 
se enrijece diante do fluxo de imagens; neste poema, um aviso de 
emergência, com palavras vitais, irrompe da cidade inexistente. Nos 
dois casos, a imagem do sangue, que contém o sentido de vitalidade, é 
sutilmente, indiretamente insinuada, diante do mundo simulado. Num 
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há endurecimento; noutro, jorro. É nesse corte que foi possível escapar 
uma mensagem de puro desespero: a necessidade de interromper o fluxo 
incessante de imagens, o mundo viciante do “faz de conta” que nem é 
propriamente lendário nem poético, antes, viciante e deteriorante. 

A confusão dos tempos (entre os verbos do pretérito perfeito e 
do presente) e dos espaços (advérbios deícticos de lugar) no meio da 
penúltima estrofe (‘aqui os cacos/ ainda estão no chão” e “quem ali 
pisou”) faz pensar, primeiramente, que o poeta que enuncia o poema 
está próximo do leitor (“aqui”) e o poeta hipotético, personagem do 
poema, está no espaço virtual, na ficção narrativa. Porém, ali, na “outra 
cidade”, irrompe, como um grito, a instrução da estrofe final, que corta 
os diferentes espaços com um só verso fulminante, cuja advertência 
aponta para o grande perigo, em meio à doce alucinação constante. 
Ela é um indício de que, afinal, o poeta hipotético também está “nessa 
cidade”, como foi dito no início; que a ferida apresentada “lá”, de forma 
cinematográfica, no poeta personagem, não é menos real nem menos 
dramática do que a ferida que essa suposta cidade inexistente opera 
“aqui”, no aparelho perceptivo do leitor. 

A longa duração decorrente, quando a percepção é submetida a 
fluxos incessantes de imagens virtuais, cria a urgência de um “aviso de 
incêndio” (para falar com Michael Löwy): é preciso “parar o tempo” de 
prostração diante de telas; e só é possível tratar da ferida da percepção 
submetida a constante estado de choque interrompendo, obviamente, o 
fluxo desses choques. O aviso sanguíneo indica que é preciso apertar o 
botão vermelho do controle remoto da televisão: o comando off. Não há 
como tratar dessa situação senão como um caso de emergência, embora 
tudo pareça estar sob controle enquanto advertências sobre isso tendam 
a ser vistas como paranoicas, exageradas ou, para usar uma categoria 
de Umberto Eco, apocalípticas. E, no entanto, quando Gab Marcondes 
confunde o mundo real e o virtual, não é para mostrar que quando 
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estamos anestesiados com as próteses responsáveis pelas alucinações 
virtuais, não estamos sendo feridos, de alguma forma, mesmo sem 
sentir, claramente, dor? A pedra do poeta-protestante não quer atingir 
a tela, quando mira na vitrine? Não é a tela, seja íntegra, seja em cacos, 
que nos fere sem parar? E todos nós não somos, em alguma medida, 
édipos “entrefilmados”, andando sempre com pés feridos, perdendo, 
cada vez mais, as bases da constituição de nosso aparelho cognitivo, 
que foi elaborada ao longo de milênios de repetição ritual?

Inevitável retomar um fragmento de Benjamin que já foi 
interpretado de diferentes maneiras, e todas levam a uma mesma 
visão surpreendente: a revolução não está no progresso, antes, na sua 
interrupção. “Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva 
da história mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira 
completamente diferente. É possível que as revoluções sejam o ato, pela 
humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergência” 
(Löwy, 2005, p. 93-94; Benjamin, 1991, p. 1232). Se é absolutamente 
necessário acionar não a alavanca para acelerar, ao contrário, para frear, 
isso não pode ser feito senão com mais um comando da máquina. É por 
isso que Türcke assevera que a dosagem do vício é uma vacina, é um 
freio: ela não é abstinência (algo que para muitos se tornou impossível), 
apenas diminuição, desaceleração, pausa (Türcke, 2010, p. 303). Por 
isso que o poema confunde os espaços, pois a “mentirinha” do mundo 
midiático já se impregnou no real, a ferida do real já se estampou 
no virtual e a percepção violentada não pode, por sua vez, anular, 
simplesmente, seu algoz. Ela deve saber dosar – saber quando parar 
e quando andar, como parar e como andar, deve identificar quando se 
dá, precisamente, um caso de emergência. Isso não é conhecimento: é 
sabedoria – ascética e hedonista, poética e prosaica, sagrada e profana. 
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E como tempo é sempre o que nos falta, vou deixar uma variedade 
de questões que surgiram ao longo desse artigo em aberto, para ressoar 
nos ouvidos. 

Como a poesia moderna se situa na ânsia por estados alterados 
de consciência? Ela é uma porta na muralha? Se ela é um exercício 
de leitura e reflexão para além da racionalidade instrumental, o que 
a difere, no cerne de sua medialidade, da “mudança de lugares e 
ângulos” do cinema (Benjamin, 1994, p. 192)? Até que ponto a leitura 
de poesia se opõe à máquina de imagem ou interage com ela, protege 
contra os choques ou os atiça, digere alucinações ou as estimula? Se 
vários teóricos apontaram que certos elementos que estavam no âmbito 
do sagrado passaram, na modernidade, para a poesia, que há uma 
sacralização da arte, como isso ocorre em tempos de déficit de atenção?
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