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Nülismo da cultura brasileira:
em torno de Mário de Andrade

Eduardo Guerreiro Brito Losso

I. Autonomia e dominação

Nietzsche começou a pensar o conceito de niilismo considerando-o 
adequado para entender a sociedade de seu tempo, que efetuou a grande 
façanha do assassinato de Deus, mas colocou no lugar uma vida burgue
sa medíocre. Essa existência apequenada caracteriza uma época de de
cadência. Contudo, em vez de comparar o mal dos tempos com a glória 
de períodos grandiosos, o filósofo alemão reconheceu as características 
decadentes em germe na própria origem da civilização: a moral religiosa. 
Ele rapidamente descobriu que a “genealogia da moral” é uma história 
do niilismo, que suas raízes eram a origem da religião monoteísta, em 
seu processo de negação da vontade. Em “A gaia ciência” (“Die fröhliche 
Wissenschaft”) encontramos o processo de constituição da vontade de
cadente: interiorização implícita do impulso violento de dominar no 
dever explícito de humilhar-se diante do ser absoluto e ter piedade dos 
mais fracos, adoecendo imensamente a força vital (in einer ungeheuren 
Erkrankung des Willens) (Nietzsche, 1954a, vol. 2, p. 213).

A crise dos valores do século XIX é, portanto, a autoconsciên- 
cia desencantada, que não é capaz de impor uma vontade de poder 
que faça frente à perda da fé (idem, pp. 212-213). A metafísica, ao 
longo de seu percurso, reagiu ao enfraquecimento do poder buscan
do o princípio infalível que garantisse um critério de certeza para 
todas as coisas. Essa é uma maneira ainda mais nociva de debilitar a



202
Eduardo Guerreiro Brito Losso

vontade (pois o homem forte não precisa de certeza para se impor) 
sob o impulso subterrâneo de dominação da realidade. A ciência po
sitivista herdou a obsessão metafísica prescindindo do princípio ideal 
infalível, mas radicalizando o enclausuramento na exatidão calcula
da. Há, na modernidade, enfim, uma necessidade ignorada de crer 
mais na certeza científica do que na ilusória certeza religiosa, em vez 
de sustentar uma vontade que afirma o caráter incerto e perspectivo 
da vida. Nesse sentido, vale mais, para a crença científica moderna, 
“que prefiram um nada seguro a um algo incerto para deitar e mor
rer” (Nietzsch e, 2005, p. 15) ( welche lieber noch sich au f ein sicheres 
Nichts als au f ein ungewisses Etwas sterben legen) (N ietzsc h e , 1954a, 
vol. 2, p. 574).

Há muitos outros aspectos do pensamento de Nietzsche sobre a 
relação entre niilismo e vontade do poder, mas vou me ater somente 
a um problema. Repensando a formulação do filósofo, suspeito que a 
equivalência entre liberdade de espírito e capacidade de dominação é, 
ela mesma, um sintoma do niilismo que pretende ser superado. A crítica 
de Adorno (2001, p. 86) a Nietzsche nos dá uma pista para abordar a 
confusão: “O sentido implícito da moral dos senhores, segundo o qual 
quem quiser viver tem de se impor, foi-se convertendo numa mentira 
pior do que a sabedoria dos pastores, no século dezenove”. Incapaz de 
pensar a liberdade sem relacioná-la com o poder, confunde-se um pro
cesso de autonomia individual necessária com um desejo de dominação 
do outro, em última instância totalitário por ser, confessadamente, um 
aristocratismo dos tempos burgueses, o que leva Lukács (2009, pp. 129, 
145, 156) a surpreendê-lo como, inevitavelmente, burguês. A liberda
de pessoal é um princípio de autodeterminação incontornável, mas só 
pode ocorrer se conseguirmos desconectar seu posicionamento com a 
necessidade de assentimento do outro. Isso parece ser bonito e fácil de 
dizer no âmbito público, porém, na prática, nada é mais difícil: psicolo
gicamente, não existe sustentação da autonomia sem o reconhecimento 
do outro. Só com a saída da menoridade intelectual é possível relativizar 
o valor de si mesmo de modo que possa sustentar uma posição peculiar, 
modesta, porém firme e independente.

Se, para certo Nietzsche, é imprescindível ligar a afirmação da 
vontade com o desejo de dominar, devemos assinalar tanto a verdade
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psicológica dessa argumentação para a formação do gesto libertário 
quanto o erro ético de estendê-la ao âmbito político. Faz parte da acei
tação da falta, da imperfeição e incompletude do sujeito que as es
colhas da autonomia ideológica e estética não valem, contudo, senão 
para o sujeito, ainda que devam, por princípio, poder valer para todos, 
segundo o juízo de gosto kantiano. A afirmação de valores singulares 
não implica o reconhecimento do outro, muito menos a imposição ao 
outro.

Há uma confusão, aqui, entre o conceito de vontade, que é 
individual e psíquico, consciente, mas que congrega forças involuntá
rias, e o de autonomia crítica e ideológica, que é consciente, público, 
político e objetivo: é a afirmação pública da individualidade. Nietzsche 
deturpa o segundo em prol do primeiro, mas, com isso, ao subestimar 
a autonomia para reforçar a selvageria dionisíaca da vontade, torna-a 
uma espécie de princípio perverso.

Portanto, quando a afirmação da vontade quer impor-se aos mais 
fracos, há uma espécie de niilismo individualista: o aristocrata moderno 
confessa não ser capaz de sustentar sua liberdade sem submeter o outro 
(acrescento eu, política ou economicamente), mesmo que o sujeito não 
seja dono da vontade e seja atravessado pelo fluxo de forças indomá
veis, como querem seus defensores pós-modernos. Se ele pretende do
minar sem se dominar, o fato é que lança para todos sua superioridade 
indomável. Ainda que discordemos de Lukács, foi essa a razão de ele 
ter apontado aí um aristocratismo da ideologia burguesa em Nietzsche. 
Contudo, levando em consideração as várias vozes discordantes do fi
lósofo alemão, pensando até no fato de que a solidão de Zaratustra e 
seu insucesso com o povo, que o leva à ojeriza e ao abandono de ações 
sociais, não condiz com os trechos em que o aristocratismo é defendido 
politicamente, estamos somente respondendo a uma interpretação pos
sível de uma articulação conceituai específica. A imprecisão e complexi
dade de sua filosofia não diminuem a verdade de que ela é tão brilhante 
quanto insatisfatória.

É somente quando a vontade se afirma para todos que ela pode 
se sustentar para si mesma, mas é somente quando ela não precisa se 
impor a todos que pode, afinal, entrar em diálogo, discussão, dialética 
com o outro. Esse embate dialético negativo, tão pouco hegeliano quan-
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to nietzschiano, é menos uma luta de vontades do que uma cooperação de 
diferenças que não oblitera os conflitos, mas torna-os produtivos. Nietzsche 
nos ensinou o primeiro momento, mas faltou chegar ao segundo.

De qualquer forma, o que nos interessa no conceito de niilismo 
é que ele advém de um diagnóstico cultural da Europa desiludida da 
religião e da tradição, isto é, ele é um foco existencial e psicológico para 
a crítica da cultura burguesa.

II. Redobramento infernal do mal-estar

A consideração do mal-estar europeu diante de suas desilusões 
é constante na teoria da modernidade. No contexto latino-americano, 
soma-se o peso de que somos herdeiros de segunda mão tanto da mo
dernidade como de sua crítica, reproduzindo o neoimperalismo cultu
ral na arte e no pensamento; deparamo-nos, então, com um duplo mal- 
-estar. Sofremos um desdobramento infernal da modernidade europeia. 
À medida que o tempo passa, essa duplicação torna-se multiplicação 
exponencial de um abismo não só psicoexistencial, mas também agra
vado, sobrecarregando o vazio moderno com traumas políticos.

Para pensar tal crise sem se contentar em vê-la como simples sig
no de um mero engano metafísico, subestimando a metafísica e com isso 

simplificando até mesmo seus grandes críticos, é necessário reler e “desler” 
(para usar o termo de Harold Bloom) Nietzsche. O simultáneo insight e 
erro do filósofo alemão é extremamente válido para o problema do esta
belecimento da modernidade da cultura brasileira. O sintoma niilista do 
fracasso de superação do niilismo nietzschiano nos revela, espantosamente, 
as dificuldades “psicopolíticas”, por assim dizer, dos atores da cultura no 
Brasil. Passemos agora a explorar, do lado das terras tropicais, como alguns 
pensadores refletiram sobre o “pessimismo” nacional.

Roberto DaMatta (2007, p. 26) constata a

[...] profunda desvalorização do Brasil pelos estudiosos brasilei
ros [...) fala-se do Brasil com o intuito de consertá-lo, corrigi-lo 
ou normalizá-lo [...] Há, pois, uma recorrente visão negativa de 
nós mesmos, visão que quase sempre transborda de compara-
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ções nas quais, já sabemos, exalta-se invariavelmente o outro -  o 

estrangeiro, o de fora. O que não é brasileiro.

Assim como no artigo do antropólogo, Roberto Schwarz (1987, 
p. 29) também inicia seu importante ensaio “Nacional por subtração” 
constatando que o “mal-estar” da “experiência do caráter postiço, inau- 
tênlico, imitado da vida cultural que levamos [...] é um fa to” e remete ao 
final do poema “Lundu do escritor difícil”: “-  Fois é macaco, seu mano,/ 
Que só sabe o que é da estranja” (A ndrade, 1982, p. 287).

O brasileiro, nas mais problemáticas manifestações culturais, 
não consegue acreditar em si mesmo, logo, não acredita no potencial 
de sua autonomia, logo, não sai do ciclo de dominação e da posi
ção de dominado. Trata-se de um dos aspectos mais graves daquilo 
que Antonio Candido e João Luiz Lafetá chamam de “pré-consciência 
pessimista do subdesenvolvimento” (Lafetá , 2000, p. 194). Para dar 
só alguns exemplos breves e gerais: no plano da música pop, basta ob
servar que o sucesso popular do rap nas favelas deve-se diretamente à 
autoridade da influência americana; na literatura, as obras modernas 
francesas são sempre referência canônica principal, seguidas de gran
des nomes europeus, ainda que a literatura brasileira tenha um peso 
para o brasileiro maior do que em outras artes; na teoria, finalmente, 
imperam grandes nomes franceses e correntes americanas (e até mesmo 
os alemães e ingleses são mediados por aqueles, diga-se de passagem). 
Por mais que em todas essas áreas tenha havido um imenso esforço de 
formação nacional (vide o famoso livro de Antonio Candido), no plano 
das obras, da crítica, da divulgação e da recepção, a aura de autorida
de maior ainda é a de fora. A dificuldade é tanta que, mesmo tendo 
maior influência política e econômica no mundo, no plano cultural a 
mudança ainda não se deu e tudo indica que deverá ser muito lenta, 
ao verificar a força de vigência das estruturas psicológicas do caráter 
“postiço” (Schwarz, 1987) da formação cultural. Mário de Andrade 
diagnosticou o fenômeno como “mania de inferioridade nacional”. A 
falta de confiança na produção dos seus conterrâneos e o fascínio pelo 
europeu termina por levar à desvalorização de si próprio, “convite à de
sistência e a noção do fracasso total”, que chega ao nível ontológico de 
uma “desastrosíssima incapacidade do ser” (Andrade, 1978, p. 191). A
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tal tendência para depressão cultural eu chamarei de niilismo brasileiro, 
baseado num aforismo dos fragmentos póstumos de Nietzsche dos anos 
de 1880, que propõe a substituição do termo pessimismo, o que implica 
um maior alcance crítico e filosófico do problema.

Não se conceitua o que se agarra com as mãos: que o pessimismo 

não é nenhum problema, mas um sintoma -  cujo nome pode ser 

substituído por “niilismo” -  cuja pergunta, se o não ser é melhor 

que o ser, já é uma doença, um sintoma de declínio, uma idios

sincrasia.
O movimento niilista é somente a expressão de uma decadência 
fisiológica [Nietzsche, 1954b, vol. 3, p. 899].

Independentemente das discordancias ao pensamento nietzschiano 
já expostas, minha primeira constatação é a de que o pessimismo brasileiro 
foi mal pensado precisamente por não ter sido abordado do ponto de vista 
dos sintomas do niilismo. Posso de imediato cair exatamente no mesmo 
problema que estou denunciando: isso não é introduzir mais um concei
to da crise da cultura europeia para pensar o Brasil? Sim, mas não se sai 
do problema evitando novos conceitos de fora, antes reconhecendo se eles 
possuem um potencial operatorio para a discussão e, mais ainda, se a au
sência deles não é ela mesma um sintoma não de “decadência” (pois ele é, ao 
contrário da crise europeia dos valores, precisamente uma crise de “adoles
cência” do Brasil, fruto de seu próprio crescimento, e não de “velhice”), mas 
de cegueira, recalque do alcance existencial do fundamento trágico que as
sola a história cultural do brasileiro. Afinal de contas, o termo “pessimismo”, 
oposto de otimismo, é fraco, frágil e ingênuo conceitualmente, também é 
“europeu” como quase todos e não foi mais bem trabalhado depois, foi sim
plesmente reproduzido. Já niilismo é um conceito extremamente profícuo e 
operatorio, parte da melhor safra do filósofo do martelo.

III. Niilismos

Para se situar a problemática no Brasil, vale agora fazer uma dis
tinção de dois planos do niilismo. O niilismo primeiro diz respeito ao
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plano individual: à orfandade individual de religião e tradição, de um 
deus e uma comunidade; segundo, a uma transformação histórica so
cial: a modernidade europeia, a liberdade republicana burguesa, a auto
nomia civil, o Iluminismo com suas promessas e impasses, o sentimento 
de decadência, a crise de valores etc. Embora esses dois planos estejam 
intrínsecamente interligados, seus efeitos incidem ora para o lado psico
lógico e existencial, ora para o lado social e cultural.

Proponho mais uma distinção, que chamarei de duas formas de 
niilismo: uma europeia, da qual Nietzsche e Adorno (no último capítulo 
da Dialética negativa, A d o r n o , 2009, pp. 314-316) teorizaram, e outra 
brasileira, da qual procurarei me ocupar, com a ajuda de conceitos de al
guns grandes pensadores de sintomas traumáticos da cultura brasileira, 
como Sérgio Buarque de Holanda e Roberto Schwarz. Defendo a ideia 
de que essa categoria é essencial para delimitar as dificuldades político- 
-culturais no Brasil, bem como para situá-las diante de seus dois planos 
fundamentais. A primeira dificuldade está em não diminuir o fator exis
tencial do niilismo brasileiro, não reduzi-lo a uma inferioridade polí
tica. Esse é justamente o perigo em que muitos pensadores brasileiros 
estão frequentemente fadados a cair, problema que está por trás daquilo 
que os olhares tão diferentes de Roberto Schwarz e Roberto DaMatta 
diagnosticam, mas que, a meu ver, mesmo a lucidez de ambos ainda 
não avaliou a amplitude de implicações. A segunda é uma inversão des
dobrada da primeira: de como a complexidade psicológico-existencial 
aliada à subordinação político-cultural em nosso contexto reconfigura 
os fundamentos do conceito de niilismo, já que ele surgiu de uma pro
blemática que o Brasil herda e da qual participa, mas que está longe de 
esgotar nossa sobreposição de complicações. O agravamento do niilis
mo no Brasil é um fenômeno que exige, portanto, uma reformulação do 
próprio conceito.

De qualquer forma, é difícil lidar com a mise en abyme de pensar 
sobre a depressão de se pensar a respeito da cultura nacional, é sempre 
um desafio sair de sua compulsão à repetição do mal-estar sem fugir da 
gravidade da questão. A impotência canônica no brasileiro, a dificulda
de de estabelecer e manter um círculo cultural que acolha e dialetize a 
produção do passado e do presente (Schwarz, 1987, p. 31), é um fator
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essencial para se entender a própria falta de interesse pela produção e 
recepção da “alta cultura” por ser já um signo europeu, o que leva ao 
desinteresse de artistas e do público pela produção local. Isso acaba le
vando ao niilismo do valor estético da própria cultura, à insignificância 
de nossa própria atividade no plano educacional, artístico, estético e po
lítico. A solução, grosso modo, dos estudos culturais é suspender a vali
dade da discussão sobre valor estético, porém a dificuldade está em não 
encontrar saídas fáceis e pensar em estratégias críticas, historiográficas 
e teóricas de valorização cultural sem forçar para o lado da ilusão nem 
anular e ignorar o problema do valor.

Evidentemente grande esforço de alguns poucos ao longo da his
tória encontra certa repercussão, mas é imprescindível escutar a adver
tência irônica de Schwarz (idem, p. 33) de que o “mal-estar na cultura 
brasileira”, que sempre nos acompanha e ameaça, “desaparece” só “para
quem queira se iludir”.

Esse problema é típico da maioria dos países não só “em desen
volvimento”. O capitalismo global, na maioria dos países em que atua, é 
contrário ao desenvolvimento da cultura e da educação. A força exem
plar dos EUA e da Europa central só mostra que eles não são o exemplo, 
mas a exceção à regra: muitos países considerados de economia próspe
ra não dão valor à poesia, não mantêm instituições de peso nem espaço 
público para seus poetas, artistas e pensadores, comparados ao espaço 
da maioria medíocre da indústria cultural, do esporte e da política.

Se tal quadro é condicionado globalmente, a formação da cul
tura brasileira deixou traços específicos do niilismo na sedimentação 
de sua constituição e é a reflexão sobre a questão, ao longo de séculos 
e décadas, a melhor reação a uma realidade socioeconómica hostil que 
condiciona o reforço da apatia político-cultural.

IV. Dialética diabólica da ironia

Se há um brasileiro que lutou bravamente contra tal desvaloriza
ção crônica no processo de formação cultural do Brasil, esse foi Mário 
de Andrade. Como ele mesmo refletiu, o Romantismo e o Modernismo
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brasileiros foram os dois movimentos literários que se contrapuseram 
ao niilismo cultural. Se ele contém a duplicidade de sentido de ser uma 
depreciação da cultura local existente e, por conseguinte, uma negação 
de sua própria existência (o “não ser” do fragmento de Nietzsche aqui 
citado), então ele resulta na nulificação da produção. Em “Paisagem 
n. 4”, de Pauliceia desvairada, encontramos pistas vagas, porém interes
santes, do fenômeno:

%

Na confluência o grito inglês da São Paulo Railway

Mas as ventaneiras da desilusão! a baixa do café!

As quebras, as ameaças, as audacias superfinas!...

[·■ ·]
Muito ao longe o Brasil com seus braços cruzados.

Oh! as indiferenças maternais!...

[Andrade, 1982, p. 63].

Em plena modernização da cidade de São Paulo, Mário sente va
gamente a entrada do dinheiro provindo de países de língua inglesa e 
a decorrente desilusão de ser dominado. O período histórico de baixa 
do café e construção das primeiras indústrias, bem como a mistura de 
quebra da Bolsa, ameaça de ruína da economia rural anterior e audácias 
modernizadoras tanto na economia quanto na cultura, da qual ele é um 
participante ativo, exibem o espírito do tempo. Mas essa interpretação 
socioeconómica pode se estender na intuição perceptiva de que o Brasil 
tende a ficar de braços cruzados para si mesmo precisamente quando se 
esforça para agir em direção ao desenvolvimento. As indiferenças ma
ternais são, antes de mais nada, indiferença com a sua própria formação, 
com a sua cultura, a “mãe” que o criou, num momento em que, de fato, 
é preciso atacar o nacionalismo e “distinguir perfeitamente entre aquilo 
que é manifestação concreta da cultura de um povo e aquilo que é sua 
utilização ideológica” (Lafetá , 1986, p. 24). Podemos interpretar tanto 
a indiferença à mãe quanto a indiferença preguiçosa de manter-se jun
to à mãe: típico problema da “pré-adolescência” do país. Vício de estar 
ligado à mãe cordial sem a lei do pai, em termos lacanianos, sem se
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tornar sujeito de sua própria palavra e linguagem (para ser, sem dúvi
da, assujeitado pela linguagem, mas não pelo imaginário) e ao mesmo 
tempo sem cuidar da sua cultura, mantendo-se sempre sob os cuidados 
maternos. As “indiferenças maternais” são o extremo da “miséria na
cional” (Andrade, 1982, p. 260), são a atitude constante de tornar a si 
mesmo miserável por ser indiferente a toda manifestação cultural que 
ocorre ao nosso redor.

Do ponto de vista estético, o que não tem valor não existe, logo, 
se nada na periferia presta, nada deve ser divulgado, publicado, arqui
vado, lido. Passa-se o tempo e conclui-se que nada existiu. No entanto, 
o Romantismo e o Modernismo, por mais ingênuos que tenham sido na 
afirmação de valores nacionais (sendo o primeiro, naturalmente, mais 
que o segundo), devem seu exagero mesmo à necessária reação a tal 
lógica colonial diabólica.

Antes de mais nada, é necessário esclarecer o nexo entre nii- 
lismo e dominação histórica, encarnada na barbárie. O fato é que a 
vontade de poder, mesmo sendo a crítica da burguesia ocidental, é 
a manifestação mais pura e indisfarçável dos impulsos bárbaros do 
imperialismo, por isso que o nazismo não foi somente seu desvio im
próprio, foi também a radicalização de sua lógica. No entanto, não 
precisamos ir tão longe. Todo o fundo arbitrário de dominação bárba
ra do Ocidente (desde os massacres da Espanha às civilizações latino- 
-americanas, a escravidão massacrante dos portugueses aos índios e 
negros no Brasil colonial até sua herança presente no estado de inse
gurança do Brasil atual) por trás da retórica cristã, depois liberal, está 
fundado na vontade do mais forte. Aos olhos de quem foi dominado 
por espanhóis e portugueses e não por protestantes ingleses, a defesa 
católica do mais fraco, bem como a prática cordial de superfície, eram 
o disfarce mais assombroso para uma real dominação pela força. Na 
prática da colonização, a retórica do fraco era disfarce para a vontade 
de poder. Caricaturando, os bárbaros da península europeia de fato 
subjugaram negros e índios, mas no entremeio dos horrores instituí
ram o cristianismo, o positivismo e o liberalismo.

A relação entre barbárie e niilismo, assim como a entre colo
nialismo e niilismo, ainda não foi pensada. O papel do cristianismo é
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ambíguo e complicado. O protestantismo, bem como a crise de valores 
iluminista e pós-iluminista, eram vistos pelos católicos como índice de 
niilismo. Esse é, no meio da mais simétrica oposição, o curioso ponto 
em comum, segundo Domenico Losurdo (2009, pp. 510-511), entre in
térpretes católicos e Nietzsche: “os niilistas são sempre os revolucioná
rios e niilismo é sempre sinônimo de revolução”. Em ambos ele não está 
associado à barbárie em si. A noção de uma revolução emancipatória, 
burguesa e depois socialista é que associou o niilismo à injustiça sistê
mica da divisão de classes, que o capitalismo na periferia redobra com 
uma divisão de estatuto cultural e étnico.

Essa crueza da história repercute, sintomaticamente, na autodepre- 
ciação cultural do brasileiro e motiva o fundo trágico da ironia moder
nista. O desejo de unificação do princípio de prazer, agindo subterránea
mente no ideal de cordialidade, está sempre em dialética com a ironia 
bem-humorada que, no entanto, ainda esconde motivos de uma amargu
ra, ainda que não seja, justamente, uma ironia amarga e deva sua origina
lidade a essa diferença. O desejo de receber a cultura do outro, abarcá-la, 
absorvê-la, seja passivamente, reproduzindo-a, seja antropofagicamente, 
produzindo-a a seu modo, encontra o impasse de saber até onde se valo
riza ou se desvaloriza a si mesmo. Há uma assombração da barbárie na 
sintomatologia da cultura, e quem nos ensinou isso, em primeiro lugar, foi 
Nietzsche. O niilismo próprio da crise da civilização encontra sempre a 
constatação de Adorno de que, por trás dos tesouros da cultura, há os hor
rores da história, que tornam qualquer tesouro lixo. Porém, é na cultura 
que se adensa tanto a injustiça primordial da divisão do trabalho quanto 
o movimento de revolta, crítica e esclarecimento contra o estado falso, o 
sistema dela decorrente (Adorno, 2001, pp. 33-34). Ela contém veneno 
e remédio, para falar com Wisnik. A cultura é uma “droga”, assim como o 
Brasil (W isnik, 2008, pp. 245,409,421), e Mário é nosso xamã curandeiro 
que produz a alquimia das duas essências. O gesto inaugurador de um 
movimento cultural nacional e internacionalmente moderno é empreen
dido por uma, digamos, quimioterapia, outra maneira de entender a ma
gia poética na modernidade brasileira.
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V. Repulsa à multidão: niilismo poético

Até aqui procurei abordar a questão do niilismo como crise e crí
tica da cultura e sua especificidade no Brasil. Mas agora vamos mergu
lhar nos poemas de Mário para reconhecer em sua “figuração da inti
midade”, nos termos de Lafetá, seu lado psicológico-existencial. Assim 
como há a repercussão do pesadelo interminável da autodepreciação 
no meio cultural brasileiro, e sua dialética com a ironia, Mário nos dá 
várias outras comprovações de elaboração estética desse problema no 
âmbito de uma busca da identidade. Desse lugar nasce um conflito entre 
máscaras e sinceridade, como mostra Lafetá, bem como entre verdade e 
ironia, que revela o drama de um homem assolado por fortes emoções 
ligadas sempre à gravidade trágica da existência. A inevitável atmosfera 
melancólica que daí resulta se complexifica com o redobramento depre
ciativo do niilismo brasileiro e a reação crítica da ironia, do humor e da 
afirmação de um prazer de viver cordial, ligado a impulsos dionisíacos.

Primeiro abordarei o poema “Os cortejos”, de Pauliceia desvaira
da, que foca os desgostos da vida metropolitana.

Monotonias das minhas retinas...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...

Todos os sempres das minhas visões! “Bom giorno, caro”.

Horríveis as cidades!
Vaidades e mais vaidades...
Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!
Oh! Os tumultuários das ausências!
Pauliceia -  a grande boca de mil dentes;
e os jorros dentre a língua trissulca
de pus e de mais pus de distinção...
Giram homens fracos, baixos, magros...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...

Estes homens de São Paulo,
Todos iguais e desiguais,
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Quando vivem dentro dos meus olhos tão ricos,

Parecem-me uns macacos, uns macacos.

[Andrade, 1982, p. 40].

O poema se inicia com uma vaga melancolia visionária. Na ci
dade as paisagens estão repletas das mesmas formas geométricas, dos 
cubos e cubículos dos prédios, apartamentos, escritórios, por isso a mo
notonia do visualizado impregna a própria visão do observador, a mate
rialidade do órgão de visão, as retinas; a cidade é “cinzenta”, antiliterária, 
para usar o conceito de Alberto Pucheu (2007, pp. 11-26). A monotonia 
da visibilidade urbana se confunde com o que seria uma reação a ela 
oposta ou amplificadora, a rêverie (Andrade, 2009, p. 330) propria
mente modernista, literária, de uma “imaginação dominadora”. Há já 
uma oposição à ode futurista irrestrita dos centros urbanos, filiando-se 
ao spleen baudelairiano. Tanto visões reais de uma metrópole entediante 
quanto os devaneios solitários do poeta se misturam em pleno conflito; 
há tanto visões reais e desagradáveis quanto visões irreais e inebriantes. 
O terceiro verso talvez se refira mais ao segundo tipo de visões, que 
contrariam o tédio passageiro e almejam ser eternas.

A segunda estrofe é bem direta: a cidade é abjeta, pela feiura vi
sual e moral, contrária ao voo poético. A vaidade, doença da civiliza
ção, segundo Rousseau, é oposta à alegria inocente do devaneio, porém, 
somada ao tumulto, invade-o e torna-o horrível. São Paulo é figurada 
como um monstro que canibaliza a todos. A visão agora se torna pesa
delo: os homens fracos aparecem e repete-se o verso que antes podería 
remeter a um devaneio agradável. O sentimento de vazio irrompe do 
tumulto e do barulho.

Na terceira estrofe, o conflito entre o rico olhar do eu lírico e os 
homens entediantes de São Paulo se evidencia: a sofisticação da elabo
ração poética quer descartar a mistura do que há de pior na máquina e 
no animal, exposta nos transeuntes da cidade. A individualidade do eu 
sente-se violentada pela brutalidade da multidão. A multiplicidade de 
pessoas, coisas e ruídos só leva ao vazio existencial. A repetição de “uns 
macacos” do quarto verso retoma o ritmo de “iguais e desiguais” do
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segundo, sugerindo a dificuldade da modernidade de sair da repetição 
invariável da vida pré-moderna com a padronização reprodutora dele. 
O tédio metropolitano, fruto paradoxal da realidade agressiva, expõe 
um estado essencialmente niilista.

Há vários outros momentos da poesia de Mário em que a sensi
bilidade poética exibe expressões de decepção e depressão: repete-se o 
verso “Nada de poesia, nada de alegrias!” (A ndrade, 1982, pp. 51, 53); 
“Nada de asas, nada de alegria... A lua...” (idem, p. 61); “Estou com de
sejos de desastres.../[...] Tenho desejos de violas e solidões sem sentido/ 
Tenho desejos de gemer e de morrer” (idem, p. 132); “Que engraçado!... 
mas... que tristeza!/Esta vida não vale nada!” (idem, p. 205). Em “Lira 
paulistana” há mais uma exposição das decepções com São Paulo e com 
o país: “Eu só vejo na função/Miséria, dolo, ferida,/Isso é vida?” (idem, 
p. 335).

Pois nada vale a verdade,

Ela mesma está vendida,

A honra é uma suicida,

Nuvem a felicidade,

E entre rosas a cidade,

Muito concha e relambória,

Sem paz, sem amor, sem glória,

Se diz terra progredida,

Eu pergunto:

Isso é vida?

[idem, p. 336].

Negação dos valores sempre ligada à corrupção da vida na cidade, 
vida atribulada, sofrimento, desejos de morrer, uma constante entrega à 
pulsão de morte no desejo de descansar, de dormir, “relambória”: todos 
os exemplos, que poderíam se multiplicar ainda mais, são signos evi
dentes do que poderiamos chamar de niilismo poético moderno. Mas 
vamos nos ater mais aos primeiros livros.
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No livro Losango cáqui (1926) há uma continuação, em certos 
trechos, do mesmo estado de espírito conturbado por causa do tumulto 
da cidade do primeiro livro, por exemplo, na parte XVII: “Minha alma 
cidade das greves sangrentas,/inferno fogo INFERNO em meu peito,/ 
Insolências blasfêmias bocagens na língua//Meus olhos navalhando 
a vida detestada” (Andrade, 1982, p. 99). Contudo, há também mo
mentos alternantes extremamente opostos de hedonismo, talvez uma 
tentativa de contraposição forçada, por exemplo, logo depois do trecho 
anterior: “A vida renasce na manhã bonita. Pauliceia lá embaixo epider- 
me áspera. [...] É tão grande a manhã!/É tão bom respirar!/É tão gostoso 
gostar da vida!...//A própria dor é uma felicidade!” (idem, ibidem). O 
contraste intencional quer exibir a polifonia de afetos contrários diante 
do sofrimento da vida urbana e momento de doce prazer de viver. Dos 
afetos, saem momentâneas idéias: ora a alma é reflexo de uma desordem 
social, ora os olhos não veem senão “vida detestada”, ora até a dor pode 
ser considerada um modo da felicidade, como se o contentamento fosse 
tão grande que o simples fato de viver faz com que tudo seja belo, isto 
é, exatamente o princípio de serenidade que nenhum insatisfeito pode 
entender. Essa incoerência poética bem próxima de um Rimbaud de 
Une saison en enfer permite-se inclusive uma falsa negação -  por ser 
poética -  do que escreveu no primeiro livro: “Meu Deus, perdoai-me!/ 
Creio bem que amo os homens por amor dos homens!/Não escrevería 
mais Ode ao burguêslnemmuitos outros versos de Pauliceia desvairada.
Tenho todo um mapa-múndi de estados de alma” (idem, p. 103). Aqui
lo que posteriormente será o mote drummondiano de “Mundo mundo 
vasto mundo,/mais vasto é o meu coração” justifica os contrastes afeti
vos que motivam declarações opostas. Num momento, o poeta maldito 
ataca a burguesia, no outro, arrepende-se como bom cristão; mas se a 
alma é tão grande quanto uma cidade, sua discrepância interna decorre 
do tumulto de onde habita. A cidade em geral motiva o tédio melancó
lico, mas da confusão mental que provoca instiga anseios de reconcilia
ção do indivíduo com a totalidade.

Lafetá, em seu importante estudo sobre a poesia de Mário, con
trapõe à angústia da morte a unificação dionisíaca quando lê o mesmo
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verso que aparece em 1926 (idem, pp. 99, 101) repetido no “Rito do 
irmão pequeno” (1931) (pp. 99, 314) do Livro azul.

Compreendemos assim o espírito dionisíaco que dita este ver

so obsessivo de Mário de Andrade: A própria dor é unia felici
dade. Ao medo da dissolução e do nada, Dioniso contrapõe o 

sentimento do Uno, da vida eterna da vontade, da potência que 

permanece intocável para além dos atos [Lafetá, 1986, p. 213],

Sem dúvida, o espírito dionisíaco é trágico, liga-se a suas origens 
teóricas: na mistura de prazer e desprazer do sentimento sublime kan
tiano. A hipótese dionisíaca -  momento raro da crítica brasileira, que 
geralmente está mais preocupada em reforçar o realismo pessimista ini
ciado com Machado de Assis -  é uma vertente rica para pensar como a 
poesia de Mário responde à ameaça do niilismo existencial, cujo abis
mo, no âmbito íntimo e social, foi radicalmente enfrentado não para se 
tornar profissão de fé niilista, mas para ser, no campo da experiência de 
um “narcisismo cósmico” (idem, p. 218), qualitativamente ultrapassado. 
Para se convencer de que Mário não está interessado em se estabelecer 
num mar de desilusão, basta lembrar de seu ensaio sobre Machado de 
Assis. Ao diferenciar artistas que se podem admirar e amar, Mário con
sidera Machado admirável, mas impossível de ser amado.

E aos artistas a que faltem esses dons de generosidade, a con
fiança na vida e no homem, a esperança, me parece impossível 

amar. A perfeição, a grandeza da arte é insuficiente para que 
um culto se totalize tomando todas as forças do crente. Sabes 
a diferença entre a caridade católica e o livre exame protestan
te?... A um Machado de Assis só se pode cultuar protestante
mente [Andrade, 1978, p. 90].

Não deixa de ser digno de nota o fato de que Machado rompe, 
precisamente, com a lógica cordial, baseada na solidariedade da caritas 
católica, precisamente ao mostrar suas entranhas, exigindo de Mário o
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inevitável distanciamento. O mais curioso é que, se, na história do termo 
niilismo, os católicos identificavam o “livre exame” protestante como 
emblema do final dos tempos, o culto protestante a Machado evidencia a 
sua condição niilista. Machado é o paradigma do niilista ativo brasileiro, 
assim como Schopenhauer, grande inspiração de Machado, o seria na 
Alemanha, se Nietzsche não o considerasse cultivador da contemplação 
distante da vontade, motivo pelo qual precisamos colocar o próprio 
Nietzsche nesse papel. Para Mário até interessa passar uma temporada 
no inferno niilista e admirar os seus habitantes mais brilhantes, porém 
não interessa lá permanecer. Seu modo de sair de paragens sombrias é 
expandir-se em horizontes dionisíacos que procuram abarcar o Brasil. 
Foi o que fez ao sair do spieen de Pauliceia desvairada, atravessar Losango 
cáqui e aportar em Clã do jabuti.
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