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Ascese na M o d ern id ad e : 
o C aráter T ransfigurador 
do L ivro A bsoluto

E d u a r d o  G u e r r e i r o  B r it o  L o s s o '

Os historiadores da antiguidade dizem que foram os judeus 
os primeiros a santificar a escritura (FISCHER, 2006, p. 

56-59). Outras civilizações, mesmo possuindo textos sagrados, 
não valorizaram a escritura a ponto de considerá-la digna de ado­
ração e culto, para além da fala e do ritual. Talvez esse seja um 
dado antropológico decisivo, contudo ainda pouco pensado, para 
a formação do Ocidente. A cultura ocidental e todo seu desdo­
bramento global estabeleceram o primado da escrita. O desenvol­
vimento da cultura literária, da tecnologia e da história depende 
do registro escrito. Sem dúvida um livro não é mais sacralizado 
como o fizeram os judeus da antiguidade, porém, a necessidade 
de sua multiplicação e generalização é, a meu ver, a decorrência 
mesma de uma secularização da sacralidade da escrita, que a torna 
oculta, mas plenamente ativa, precisamente onde ela parece não 
estar mais em vigor. A Grécia antiga, por exemplo, que desenvol­
veu tanto a escrita, não tinha tal adoração a ela e inclusive Platão, 
no Fedro e na Carta VII, mostra uma clássica desconfiança dos 
seus efeitos, a cujas implicações metaiísicas Derrida se contra­
pôs a partir da desconstrução e Christoph Fürcke, por sua vez, 
respondeu a partir da teoria crítica (DERRIDA, 1981, p. 66-72; 
TÜ R C K E, 2005, p. 108-121). Outras culturas, como na índia, 
especialmente, privilegiam uma sofisticação cultural concentrada 1

1. Professor adjunto de Teoria da Literatura da UFRRJ.



em exercícios corporais e espirituais, isto é, ascéticos, relegando 
seu registro para o segundo plano (ELIADE, 1991, p. 49-50)2.

Lá, a experiência vem em primeiro lugar. Quando a arte 
e o pensamento ocidental abordam o plano da experiência, por 
mais que negue a razão pura, epistemologica, não consegue sair 
de uma dependência do escrito, do documento, da obra. O oci­
dental simplesmente não é capaz de abordar a experiência como 
objeto sem a mediação do texto. Por esse motivo que Bataille, em 
A experiência interior, quer abolir a dependência que a poesia tem 
da linguagem e abraçar inteiramente uma experiência da errância
(BATAILLE, 1991, p. 36; 56; 206)3.

Por esse mesmo motivo, Peter Bürger afirma que a ati­
tude mais radical e decisiva das vanguardas foi ter recusado a obra 
e desejar superar a arte, transportando-a no que ele chama de 
“praxis vital”, Lebenspraxis (BÜRGER, 2008, p. 106-108). Con­
tudo, ele mesmo mostra o quanto tal aposta estava necessaria­
mente destinada ao fracasso, tornado evidente com a absorção 
institucional (museu, universidade etc.) dos gestos subversivos 
das vanguardas tardias {ibid., p. 110). Esse malogro, a meu ver, 
não é uma impossibilidade factual, é uma impossibilidade da for­
mação ocidental que está na raiz da crise da arte moderna.

Em outras palavras, cultura, para o Ocidente, tornou-se 
sinônimo de escrita. Para estender o conceito de cultura, foi antes 
necessário estender o conceito de escrita, como o fez Derrida. 
Contudo, deveriamos pensar com mais cuidado se não há uma, 
digamos assim, falácia grafocêntrica. Derrida quis evitar rapida­
mente o problema: ao explorar a fundo a metafísica do fonocen- 
trismo, deixou escapar as implicações do grafocentrismo (D ER ­
RIDA, 2004, p. 10).

Oliando se compara o Oriente com o Ocidente, devemos 
não cair na mera dualidade de estigmatizar o Oriente como intui­
tivo e contemplativo e o Ocidente como tecnocràtico e epistemo-

2. Sobre o conceito dc verdade da filosofia europcia como conhecimento e a verdade na 
índia como liberação, ver p. 18.
3. Para citar um trecho emblemático, p. 46: “Oponho à poesia a experiência do possível. 
Prata-se menos de contemplação do que de dilaceração”.



logico. Mas se existe uma verdade nisso, dcvc-sc levar em conta 
que o Ocidente, desde muito cedo até a modernidade, se preocu­
pou sim com a dimensão da intuição, experiência e espirituali­
dade, e inclusive abordou, prática e teoricamente, em abundância 
o conflito entre saber e experienciar, conhecer e viver. Porém, no 
flnal das contas, ele desenvolveu um tipo específico de cultivo da 
espiritualidade, em contraposição a outras culturas, baseado em 
uma prática invariavelmente voltada para a escrita. Tudo que se 
conhece e se vive deve ser, necessariamente, mediado pela escrita, 
seja na filosofia, na ciência ou na arte. Nada se conhece fora de 
uma determinação por escrito, quase nada se experimenta, muito 
menos se memoriza, sem passar pelo mesmo exercício. Toda a 
dialética da literatura entre o indescritível e o codificado se dá 
por um simultâneo fascínio pelo inefável e reforço de todas as 
tentativas possíveis e impossíveis de escrevê-lo, isto é, captá-lo, 
raptá-lo para ser capturado no papel. O modo de viver próprio 
do ocidental está centrado na apreensão, codificação, organização, 
regulação e mesmo apreciação da vida pela escrita.

A dificuldade estaria em precisar melhor, afinal, de que 
modo diferenciado o Ocidente desenvolveu sua espiritualidade e 
como isso repercutiu na modernidade. Não pretendo tratar aqui 
de uma questão tão abrangente, isto é, as origens e a formação 
de uma fixação da escrita4, mas ela estará no meu horizonte para 
desenvolver outra.

Minha questão é: o primado da linguagem na litera­
tura moderna é a realização de uma ascese moderna da escrita, 
secularização da sacralização da escritura judaico-cristã? Se for, 
como se dá essa ascese da escrita, quais suas características e que 
perspectiva abre para a teoria da literatura interrogar a literatura 
moderna enquanto ascese? Este trabalho não dará conta de toda 
a envergadura do problema, mas apenas de introduzi-lo por meio

4. Cf.Túrcke, 2005, p. 11; 235-243. Túrcke dá a melhor orientação e os primeiros passos 
de abordagem da problemática. Estou me baseando na tese extremamente lúcida de que “a 
escrita origina-se do culto e recai de volta para o culto da escrita”, paráfrase da dialética do 
esclarecimento de Adorno e Horkheimer, “já o mito é esclarecimento e o esclarecimento 
recai de volta na mitologia” (ADORNO ôc HORKIJEIMER, 1969, p. 6).



de um recorte comparativo: selecionamos momentos em que 
escritores conceberam a realização de um livro absoluto, de uma 
nova Bíblia, de modo a ele ser capaz de transformar a vida e abrir 
espaço para práxis vital. Tais escritores são os sacerdotes de um 
culto permanente da escrita numa sociedade nela fundamentada. 
Por isso este pequeno artigo condensará uma série de problemas, 
a meu ver ainda não pensados, que brotam da dialética entre 
ascese e escrita na literatura moderna.

Mallarmé, no livro Divagações e na parte intitulada 
“Quanto ao livro”, escreveu um trecho como sempre obscuro, 
contudo, para o assunto a ser examinado, revelador.

Seu ato sempre se aplica a papel; pois meditar, sem 
traços, torna-se evanescente, nem que se exalte o 
instinto em algum gesto veemente e perdido que 
você buscou.

Escrever -

O tinteiro, cristal como uma consciência, com sua
gota, no fundo, de trevas relativa a que alguma coisa

*

seja: depois, afasta a lâmpada. (MALLARME, 
2010, p. 170)

Qualquer ato do poeta é sempre dirigido pela ação de 
escrever. A existência poética não tem outro fim: ela só pode exis­
tir se direcionada ao seu registro. O ato poético deve sempre levar 
ao ato de escrever, concentrar-se no exercício de viver em torno da 
determinação escrita. Qualquer outro tipo de contemplação, sem 
que o exercício espiritual redunde em ser escrito, está destinado 
a evaporar-se. Não é possível meditar senão em função de pre­
encher o papel. Meditar sem escrever ou 1er torna-se por demais 
impreciso, sofre de falta de objetivação. O poeta, nesse momento, 
não suporta o desvanecer de um agir sem determinação. Por mais 
que Mallarmé tenha introduzido as imprecisões etéreas do sim­
bolismo, aqui ele não tolera que uma atividade se esfumace sem 
ter servido ao papel. O lema do poeta moderno, nessa lógica, é: ao



ser evanescente, que apareça escrito. Aliás, mesmo não sendo eva­
nescente, mesmo que seja um gesto exaltado e veemente, só fará 
sentido se for levado a chegar ao papel, ele deve ser teleguiado 
para encontrar seu fim, o único possível. Se, desde o simbolismo, 
a escrita deve captar o mais evanescente, isto é, abarcar o indes­
critível, querer o seu impossível, é ao preço de que não deve haver 
vagueza sem destinar-se a ser escrita.

Em seguida, lê-se uma comparação entre o tinteiro e a 
consciência. As tradicionais imagens da consciência como luz 
interior que ilumina a realidade são substituídas pela consciência 
como um tinteiro que dá existência às coisas na medida em que as 
mergulha nas trevas. A escrita, por ser feita de caracteres negros 
sobre o fundo branco, é alegoria de um verdadeiro escurecimento 
da vida. Para dar existência às coisas, é preciso que elas atraves­
sem a escuridão do tinteiro, espécie de cristal negro da literatura. 
E, evidentemente, reforça-se a constatação de que as coisas só 
existem se forem escritas. O ato de escrever escurece a realidade; 
depois, basta-se a si mesmo, não precisa de nada senão sua pró­
pria escuridão soberana. A escrita afasta a luz e satisfaz-se com 
seu reino de trevas.

O trecho aqui examinado faz parte de uma das poucas 
partes da obra de Mallarmé dedicadas a seu misterioso “Livro”. 
Não poucos críticos apontaram em Mallarmé “um poeta ascético”
(GREANEY, 2008, p. 46-48; RI LEY II, 1998, p. 266-270) devido
a sua dedicação obsessiva à “obra pura”. O Livro seria “arquetípico, 
simultaneamente único e universal”, uma espécie de Bíblia anti- 
-bíblica (M ARCHAL, 1988, p. 498). Se a Bíblia é um pseudoli- 
vro, “como a simulam as nações atuais” (M ALLARMÉ, 1945, p. 
367), o Livro seria “a explicação òrfica da terra, que é o único dever 
de poeta e o jogo literário por excelência: pois o ritmo mesmo do 
livro, enquanto impessoal e vivo, até na sua paginação, justapõe-se 
às equações deste sonho, ou Ode {ibid., p. 662). isto é, seria uma 
Bíblia moderna, que ultrapassaria a contingência dos outros livros 
e se tornaria uma Orande Obra alquímica aplicada ao universo 
da ficcionalidade moderna. Esse é o dever ascético de não poucos 
poetas modernos: abarcar o indescritível no ideal do Livro. A prá-



tica de transfiguração de si, a alquimia da ascese moderna, está em 
direcionar o vocabulário religioso “da teologia para a antropologia” 
(M ARCH AL, 1988, p. 505), produzir uma “teologia das letras” 
que descarta a mensagem religiosa desgastada, aprisionada numa 
ascese da mortificação, para escrever praticando e praticar escre­
vendo uma “paixão do homem”, uma “dramaturgia simbólica”. O 
Livro é a divinização de si “que representa uma espécie de odisséia 
espiritual do eu” (ibid., p. 506). Contra o jejum ascético mortifi- 
cador dos padres, Mallarmé propõe o gozo vital de uma criança- 
trabalhadora {ibid., p. 509). A proximidade do trabalho da forma 

e da estruturação com a música, sempre reivindicada, quer fazer da 
ascese uma prática afirmativa, libertadora, não masoquista. Ainda 
assim, a idéia ligada a uma prática de si, em Mallarmé, não pode 
ser outra senão dentro de um projeto de obra escrita, por mais que 
ele não tenha sido realizado, por mais que haja até um desejo obs­
curo e sintomático do poeta por um “poema liberto de todo apare­
lho do escriba” (M ALLARM É, 2010, p. 121), por uma “escritura 
corporal” encarnada na dançarina.

Devemos nos perguntar, constatando tal absolutização da 
escrita, como que a poesia, precisamente na modernidade, che­
gou a esse ponto. Pode-se retorquir que Mallarmé é apenas um 
extremo e não se pode tomar seu exagero como regra para a poe­
sia moderna, muito menos para toda a cultura. Meu propósito, 
no entanto, é observar em seu exagero uma pista para o conflito, 
de toda a arte moderna e especialmente da poesia, entre realiza­
ção vital c especialização literária, que na verdade é o sintoma de 
uma incapacidade para construir técnicas de si fora da escrita, 
como foi o caso da ascese e mística cristã, que é um lado esque­
cido do Ocidente, e de outras culturas. Daí constata-se a falta 
de uma valorização da prática de exercícios de interiorização e 
uma sobre valorização do trabalho em torno de uma obra artís­
tica. Ao mesmo tempo, por causa justamente dessa incapacidade, 
encontra-se um grande investimento na transformação vital por 
meio da escrita, fenômeno próprio da modernidade, cuja base não 
é outra senão ocidental.



Nesse sentido, será útil interrogar os antecedentes do 
ideal do Livro mallarmeano e de sua ascese da escrita. Para isso 
remontarei ao primeiro grande asceta cristão, Santo Antão, cuja 
hagiografía está no clássico A vida de Santo Antão, de Atanásio 
de Alexandria. Mas não me deterei neste texto. Interessam- 
-me especialmente algumas observações sobre ele feitas por um 
importante teórico dos estudos de ascese dos anos 1990 para cá, 
Geoffrey Galt Harpham, em seu livro The ascetic imperative in cul­
ture and criticism. Harpham chama a hagiografía de Atanásio de 
um “texto ascético” que apaga as distinções entre registro externo 
e pensamento interno (HARPHAM, 1993, p. 14, 273), isto é, 
antecipa a sobrevalorização da escrita. A mortificação ascética de 
purgação da materialidade e mutabilidade se faz nessa textualiza- 
ção mesma. A repetição que a escrita faz da realidade serve para 
reviver a morte de Cristo e se distanciar da corporeidade, isto é, a 
prática da escrita torna-se uma forma de ascese purgadora.

Tais dados confundem a equação de Derrida que entende 
a fala como lugar da pureza da alma e a escrita como lugar da 
materialidade e simulacro, de forma que Harpham reconhece em 
Atanásio tanto características falocêntricas quanto desconstruti- 
vas. A “textualidade multiplica a ascese da linguagem, de modo 
que ela não é baseada num código arbitrário, mas numa forma 
material inerte que se sustenta fora do mundo”, “a ambição dessas 
pessoas é precisamente eliminar o ‘hors-texte’ de sua existência, 
tornar-se o seu próprio texto” (HARPHAM, 1993, p. 15)3. Essa 
observação nos ajuda a compreender que a mobilização ascética 
de transformar a si mesmo a partir da escrita (com a leitura, aqui 
no caso a bíblica, e a prática de uma autoanálise escrita, aquilo que 
Foucault chamou de “escrita de si”) está intrinsecamente ligada à 
renúncia, e mesmo repulsa, aos valores sociais do mundo , sem­
pre ligados a poder, fama, riquezas, status, isto é, poderes conside­
rados menores da vida social.

5.Todas as citações originalmente em outras línguas são traduções de Eduardo Guerreiro 
Losso.



Embora os poetas modernos, como Mallarmé, afirmem 
mergulhar no mundo, contrariando a ascese tradicional, não 
esqueçamos que há uma repulsa modificada, mas semelhante à 
fonte original: substitua “mundo” antigo por “valores burgueses” e 
teremos uma boa dimensão do quanto o modo de vida do artista 
moderno herda da ascese mais tradicional, guardadas todas as 
diferenças e mesmo oposições. O mais intrigante é que a vida 
em torno da escrita serve aqui como instrumento privilegiado de 
recusa da vida em sociedade tal como os poderes dominantes a 
regem. Se a ascese tradicional interioriza a ideologia cristã recém- 
apossada pelo império romano, por outro lado ela a aprofunda 

tanto que, num certo sentido, extravasa a própria ideologia e seu 
campo dc ação. A interiorização da ideologia na ascese é total­
mente contrária á interiorização da ideologia da burguesia feita 
pela indústria cultural e pelo controle do espaço e tempo público 
e privado. Uma é feita de modo ativo, pelo indivíduo, de forma a 
transformar sua percepção da realidade e perseguir ideais espiri­
tuais, mesmo que mediante valores tradicionais; outra é feita de

*

modo sempre passivo e mediocriza a vivência individual. E por 
isso que Gavin Flood historiciza a ascese de modo a reconhecer 
na crítica do eu ascético (ascetic self), feita primeiro pela autono­
mia racional e depois pela “fragmentação pós-moderna”, um erro 
de juízo em relação à ascese, pois, se é fato que a autonomia deve 
questionar obrigações da tradição, por outro a ascese tradicional 
introduziu, precisamente, os primeiros traços de individualização 
(FLO O D , 2004, p. 236-249). Por outro lado, a fragmentação e 
dispersão subjetiva atual, ainda que também sejam frutos de uma 
crítica válida tanto da tradição quanto dos imperativos racionais, 
terminam por cair numa série de patologias sociais ligadas à falta 
de concentração, infantilização do adulto etc.6.

Depois de Atanásio, Evágrio Pôntico e Cassiano esta­
beleceram uma transição mais nítida da exortação falada para 
o costume do uso da escrita. A associação entre ascese e escrita,

6. Para uma leitura dos problemas sociais atuais derivados da indústria cultural e do 
mercado das drogas, ver liircke, 2010b, p. 238-302. Sobre o déficit de atenção hoje, 
consultar Tiircke, 2010a, p. 301-321.



nascida no mundo antigo, levanta a questão de como a ambição 
de escrever um “livro absoluto” apareceu na idade da autonomia, 
isto é, na Europa [luminista e pós-iluminista, e que função deci­
siva tal livro incorporaria na concepção da prática de si do sujeito 
moderno.

Friedrich Schlegel, numa carta a Novalis de 20 de outubro 
de 1798, introduz uma preciosa pista: Ό  objetivo do meu projeto 
literário é escrever uma nova Bíblia e seguir os passos do profeta 
Maomé e Lutero” (SC H LEG EL; PREITZ, 1957, p. 130; RIA- 
SANOVSKY, 1995, p. 60). Schlegel dizia em outros momentos 
disparates semelhantes: acreditava dever ser o fundador de uma 
nova religião ou conclamava a fundação de uma nova mitologia. 
Antes de recusarmos peremptoriamente a pretensão, Mallarmé 
nos comprova que tais fantasias românticas foram essenciais para 
o cerne dos maiores anseios existenciais da modernidade poética. 
Cito a maior parte de um fragmento de Schlegel essencial para 
apontar onde o ideal do livro absoluto se coloca intrinsecamente 
ligado ao indivíduo, à “ideia personificada”.

Ou existe, para diferenciar entre a ideia de um 
livro infinito e um livro comum, outra pala­
vra além de Bíblia, o livro pura e simplesmente, 
o livro absoluto? E no entanto é uma diferença 
eterna, essencial e mesmo prática, se um livro é 
somente meio para um fim ou obra autônoma, 
indivíduo, ideia personificada. Isso ele não pode 
ser sem algo de divino e, aqui, mesmo o conceito 
esotérico concorda com o exotérico; uma ideia 
tampouco é isolada, mas é o que é somente em 
meio a todas as idéias. Um exemplo esclarecerá 
o sentido. Todos os poemas clássicos dos antigos 
estão indissoluvelmente ligados, formam um todo 
orgânico, são, corretamente considerados, ape­
nas um poema, o único no qual a própria poesia 
aparece completa. De uma maneira semelhante, 
na literatura completa, todos os livros devem ser 
apenas um livro, e num tal livro em eterno devir



se revelará o evangelho da humanidade e da for­
mação (SC H LEG EL, 1997, p. 156)7 8.

Schlegel está tocando em vários aspectos do problema. 
Em primeiro lugar, o único nome para o livro absoluto é “Bíblia”. 
Em vez de considerar um livro isolado o meio para um fim, em 
outras palavras, destinado a uma utilidade prática, a Bíblia, ao ser 
o livro dos livros, seria a incorporação da “ideia personificada”, 
seria um indivíduo no sentido de que sua unidade corresponde 
à totalidade universal. Isso significa que a Bíblia seria o único 
livro apto a transformar o indivíduo e reconciliá-lo com o univer­
sal. Porém Schlegel não considera a Bíblia existente aquela que 
realizará a tal função (p. 48)H, pois considera-a indigna de seu 
posto. Por isso, resta ao romântico inventar a Bíblia de fato. Con­
tudo, no final do fragmento, a invenção é descartada para valori­
zar a própria totalidade existente de todos os livros, em processo 
de crescimento constante. A totalidade dos livros existentes, da 
antiguidade ao presente, compõe a Bíblia. Nesse caso, a invenção 
romântica da Bíblia é uma ideia moderna, a ideia da totalidade 
dos livros, que, aliás, não se completa, está sempre em processo, 
isto é, é uma “totalidade não-toda”, para nos servirmos da leitura 
que Zizek faz de Hegel (ZIZEK, 1992, p. 44, 91).

Observo, neste ponto, que a agudeza de Schlegel me ofe­
rece a chave para demonstrar como a santificação da escrita feita 
pelos judeus e seguida pelos cristãos nos leva, necessariamente, 
à profanação posterior do livro, que é, também, paradoxalmente, 
uma divinização da totalidade dos livros existentes e por vir e à 
identificação -  estranha, porém, para nossa questão, iluminadora 

do livro absoluto com o indivíduo absoluto, em outras palavras, 
com um ideal ascético moderno; não o tradicional, mas aquele do 
qual Nietzsche mesmo participa: um ideal poético (RO BERTS, 
1996, p. 402-427).

7. Da recolha dc fragmentos intitulada “Idéias”, fr. 95; ver também p. 251 (nota 25) e
p. 211.
8. “Atheäum”, fr. 12, p. 48.



Agora a posição histórica de Mallarmé pode ser esclare­
cida: o Livro, ao não ser escrito (ainda que essa não tenha prova­
velmente sido, de início, sua intenção), ao se guardar apenas como 
ideia, possui uma grande semelhança com a ideia de Schlegel. 
Mallarmé, no fundo, retoma e renova não só a ideia do pensa­
dor romântico, mas também sua ascese da escrita, concebendo o 
ideal do livro absoluto como aquele que efetivará a divinização 
do homem.

O evangelho da humanidade nos tempos modernos deve 
ser, ele mesmo, messiânico, transfigurador. Ele não é mais ins­
trumento da verdade, será agora ele mesmo a verdade. Não é um 
livro entre outros, é o livro que contém todos os outros. A loucura 
da ideia contém, mais uma vez, uma difícil verdade da cultura 
ocidental: em primeiro lugar, não se concebe transfiguração fora 
da prática da escrita, idealizada na figura do Livro; em segundo, 
não há saída para o labirinto e a pletora dos livros, só há a ideia 
de sua totalidade, que encarna sua própria sacralização dissemi­
nada no todo. A santificação do livro sagrado judaico-cristã se 
tornou, por fim, a disseminação da escrita na realidade, de modo 
que nossa relação com a realidade e com nossa vida mais pessoal 
não se dá de outro modo senão mediada pela totalidade dos livros, 
pelo livro absoluto, pela documentação do mundo e de si mesmo.

Depois dos perspicazes idealismos de absolutização do 
livro em Schlegel e Mallarmé, que merecem ser denominados de 
“idealismos críticos”, o caso de Borges aparece como o mais sen­
sato, pendendo mais para o lado de um distanciamento irônico, 
mas não menos fascinado com a mesma ideia.

O exercício das letras pode promover a ambição 
de construir um livro absoluto, um livro dos livros 
que inclua a todos como um arquétipo platônico, 
um objeto cuja virtude não diminui no decorrer 
dos anos (BORGES, 1974, p. 249)'. 9

9. “Nota sobre Walt Whitman”.



Aqui o escritor argentino explica, com distanciamento 
ensaístico, aquilo que estávamos analisando, ainda que esteja aqui 
se referindo antes à ambição poética de escrever uma obra de 
envergadura épica. Se Borges pensou o ideal do livro sem cair 
nele, seu distanciamento estético se vale, contudo, da potência 
estética e ontològica do próprio ideal. Por isso, no conto “Biblio­
teca de Babel”, o narrador faz a seguinte conclamação:

Não me parece inverossímil que em alguma pra­
teleira do universo haja um livro total; peço aos 
deuses ignorados que um homem -  um só, mesmo 
que seja há mil anos atrás! -  o tenha examinado e 
lido (ibid., p. 469).

Numa passagem mais intrigante ainda, Borges compara 
o dito de Homero de que os deuses provocam desventuras nos 
homens para que as gerações vindouras tenham o que cantar com 
a frase de Mallarmé “tudo termina em um livro”. E  conclui que, 
apesar das diferenças entre um ser “canto” (originalmente litera­
tura oral) e outro “escrito”, a ideia é a mesma.

Mas a ideia é a mesma, a ideia de que nós somos 
feitos para a arte, somos feitos para a memória, 
somos feitos para a poesia e possivelmente somos 
feitos para o esquecimento. Mas algo permanece e 
esse algo é a história ou a poesia, que não são essen­
cialmente distintas (BORGES, 1989, p. 210)1(l.

Somos feitos para o livro, e quando o livro é pensado para 
ser leito para nosso maior desejo, para o que eu chamaria de nosso 
desejo absoluto, ele precisa ser um livro absoluto. A grande renún­
cia da ascese da escrita está em dedicar nossa vida imperfeita em 
prol da perfeição de um livro. Mas para que serve o livro? Não 
no sentido de que sirva a algo meramente utilitário, mas qual o 
serviço vital do livro? Não pode ser outro senão servir a nossa vida. 10

10. “Siete Noches”.



No entanto, esse vai e vem da vida ao livro e do livro à vida só rati­
fica a fratura ocidental entre teoria e prática, conhecimento e reali­
dade, arte e vida, escrita e experiência. Não há como sair do serviço 
utilitário senão servindo ao cerne da vitalidade, da experiência.

Há uma dificuldade primordial, em todos os autores 
modernos aqui analisados, de objetivar a “vida” enquanto prática 
ascética experimental. Porém, Schlegel, Mallarmé e Borges não 
estão, incansavelmente, procurando outra coisa com a soberania 
do livro, por mais contraditórios e autoirônicos que sejam, por 
mais que oscilem entre a ironia e o ideal. O que procuro destrin­
char é que eles, de certo modo, entreveram o princípio da solução: 
a única saída para a disseminação da santificação da escrita em 
documentação infinita da vida e da realidade está numa ascese 
poética de prática da escrita direcionada para a transformação de 
si. Porém, se eles tocaram na solução, exibem todos os signos de 
estar num lugar ambíguo, quer dizer, de oscilarem entre o ponto 
cego do impasse e já praticarem uma ascese da escrita moderna.

Em torno desse lugar difícil, pendendo entre a crise e a 
solução da crise (que não pode terminar a crise, antes, alimentar-se 
dela), Borges tem várias declarações impressionantes. Vou termi­
nar com uma delas. Ele diz que Mallarmé foi um dos descenden­
tes de Flaubert, mas em que sentido? “Flaubert [...] foi o primeiro 
Adão de uma espécie nova: a do homem de letras como sacerdote, 
como asceta e quase como mártir” (BORGES, 1974, p. 263)11.

Toda a ambição de Nietzsche de que o artista, ou o filósofo- 
-artista, se torne um super-homem, ganha uma nova luz quando 
pensamos o desejo de poder poético como um desejo essencial­
mente ascético. O escritor moderno, depois de Flaubert, é uma 
nova espécie de sacerdote: pratica o sacerdócio da escrita direcio­
nada para a vida e da vida direcionada para a escrita. Se a cultura 
ocidental está toda ocupada em codificar e documentar a realidade, 
o escritor, seu grande sacerdote, seu asceta, está ocupado em encar ­
nar livros lidos e desencarnar livros escritos; fazer do corpo um 
livro transfigurador, fazer do livro um corpo transfigurado.

11. Usei aqui a tradução desta passagem de Moisés (1998, p. 114).



O mundo atual é, nesse sentido, uma disseminação da 
escrita para fora do livro. Tornou-se banal reconhecer que a 
internet é, num certo sentido, a realização do livro absoluto de 
Schlegel, Mallarmé e Borges. O Facebook, para dar um exemplo 
definitivo, é a efetivação de um livro que, sem sombra de dúvida, 
invade a vida social, torna-se um poderoso mediador não só entre 
os indivíduos, mas também na constituição dos sujeitos da “gera­
ção 2.0“ e de sua interioridade hoje, assim como as gerações pas­
sadas foram inevitavelmente constituídas pelo cinema, televisão 
e rádio. É não só o livro das faces, não vive só de “relações vir­
tuais”, é o livro das individualidades, o livro-indivíduo, formado 
por todos os seus integrantes. Resta perguntar quais serão a ascese 
da escrita e as técnicas de si a serem descobertas pelos poetas e 
críticos literários diante da suposta morte do livro e do verdadeiro 
renascimento do livro absoluto, que vai se impregnando na reali­
dade, do mundo virtual ao real.
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